秀兰在堂屋里坐了很久。
她把《化学》课本摊在桌上背了一阵，元素周期表前二十个，背到第十个就背不动了。
合上书，坐在那里听雨声。
雨声渐渐小了。
打在瓦上的声音从噼里啪啦变成滴滴答答。
院门口的铁皮门响了一声。
秀兰一下子站起来。
膝盖撞在桌腿上，桌子晃了几下。
《化学》书从桌上滑下来，掉在地上。
她没顾上捡。
院门口进来两个人。
程大柱走在前面，裤腿全是泥，解放鞋上裹了一层厚厚的黑泥浆。
头发湿透了贴在头皮上，脸上全是黑一道白一道的印子。
但他的眼睛亮着，进门看见秀兰站在堂屋门口，摆了摆手。
「没事，都上来了。排水泵开了一整天，水位下去了。
孙爱莲跟在后面。
她的蓝工作服下摆沾满了泥巴，袖子上蹭了一片黑色的煤灰。
她把雨衣脱下来挂在门后，雨衣上的水顺着往下淌，在地面上滴了一小片。
「建国呢？
「在书房。」秀兰说。
孙爱莲走到书房门口，推开门。
程建国坐在窗户跟前，轮椅旁边搁着那本《平面几何》。
他看见孙爱莲走进来，把手里的铅笔放下了。
「妈。
孙爱莲嗯了一声。
她在程建国对面站了片刻，伸手把程建国膝上的毯子拉了拉。
毯子没有滑，她就是想整理一下。然后她转身进了灶房。
「秀兰，今晚多烧个菜，饿坏了。
秀兰点了头。
她把锅坐上炉子，把晚上的剩菜端出来。
程大柱脱了外套和解放鞋，坐在八仙桌旁边喝水。
搪瓷杯捧在手里，手背上还有没洗干净的煤灰，指甲缝里全是黑的。
「井下那台水泵还是老三号，一九六三年装的。我们刚下去的时候水已经灌到膝盖了，排水管接口松了两个螺丝，水一直在漏，是老范的弟子发现的，拿扳手拧紧了，那孩子不错。
他喝了一口水，把杯子搁下。
「建国，你当年装的那台排水阀还在。阀芯没锈，关了一圈就紧了。三号巷道的水泵房全是靠你那个阀抽上去的。
程建国的轮椅停在堂屋门口。
他看了一眼父亲满脸的煤灰，又看了一眼母亲袖子上那片黑色的痕迹。
「阀芯是铜的，不会锈。」他说。
「对，铜的。」程大柱把搪瓷杯端起来，一口喝干了杯里的水。
「你当年装的是铜阀芯，他们买的铁阀芯早烂掉了，还是铜的好。
晚上吃完饭，孙爱莲在灶房里洗了热水澡。
水壶里烧的水兑上凉水倒进大搪瓷盆，盆边上搁着一块硫磺皂。
她洗了很久，头发湿淋淋的，用毛巾包着。
秀兰在旁边帮她搓衣服。
蓝工作服上的煤灰不好洗，搓了好几遍还有印子。
「婶，你下去的时候怕吗？」秀兰把衣服翻了个面继续搓。
「不怕。」孙爱莲把头上的毛巾解下来擦了擦脖子。
「井底下比野战医院安生多了。
秀兰把衣服拧干，抖了两下，水珠子甩了一地。 棉花糖小说网 https://lhjzzgszhaotong.co
「但我上来的时候怕了一下。」孙爱莲把毛巾搭在肩膀上。
「我想起建国出事那天，那天也是下雨，我从医院回到家，屋子里是空的。
她把毛巾叠了两折，放在盆边上。
看着窗外。
雨已经停了，井架上的灯亮着，杨树上的叶子湿漉漉地滴着水。
夜深了。
秀兰在西屋躺下以后听见书房那边传来铅笔划纸的声音。
她闭上眼睛。
雨停以后矿区很安静，只有天轮转动的声响从远处传来，嗡嗡的，像是大地深处的呼吸。
她听着那个声音，慢慢睡着了。
秋天说来就来了。
矿区的秋天不像老家那样满山红叶。
煤矿的秋天是灰蒙蒙