一个一个走过井口。

    走在第三个的高个子男人走过来。

    大号工装。

    许翠兰抱着孩子就冲了过去。

    她什么也没说。

    她把孩子往他身上一推，然后转过身去，背对着他。

    肩膀在颤。

    大的那个孩子抱着他爸的大腿，把脸埋在那条黑得看不出颜色的裤子上。

    秀兰站在人群外围，看着那六个黑影子。她不认识他们。只知道他们活着。

    井口旁边的家属一个一个认出了自己的男人。

    有人在笑，有人在哭，有人笑了又哭了，有人骂了两句，骂完了又抱住。

    程大柱把手里那个凉透了的馒头塞进嘴里。

    嚼了两口咽下去。

    馒头的碎屑从嘴角掉下来，他用袖子蹭了一下。

    转身回了办公室。门在身后关上。

    那天下午家属区很安静。

    所有的人都在补觉。

    秀兰洗完了半夜没洗完的碗。

    擦了灶台。给菜地浇了水。

    豆角苗又长了一截，藤蔓从叶腋里伸出来，细得像线，在微风中颤颤巍巍地寻找可以攀附的东西。

    她拿了几根竹竿插在垄边上，交叉着绑成三角架子。

    把那些细藤子往竹竿上引了引。

    做完这些她站在菜地边上，看着井架上的天轮重新转起来。

    天轮转一圈，罐笼就往上提一段。

    再转一圈，又提一段。

    矿上又开工了。

    井下的人换了一班，掘进机又突突地响了起来。

    程建国在屋里叫她。

    秀兰走进去。

    他坐在窗户跟前，看着窗外那片菜地。

    她的竹竿子绑得七歪八扭，不像三角，倒像是被风吹塌了的脚手架。

    程建国说：「你爸在农场干了几年？

    「七年。

    「七年。」他把铅笔转过来，笔尖朝上。

    「矿区你待了多久了？

    「一个多月。

    「嗯。」他把铅笔搁回图纸旁边。

    「够你待一辈子了。

    秀兰看着他。

    他没有看她。

    他面前摊着那十七张图纸。

    图纸角上压着搪瓷杯。

    窗外井架上的天轮一圈一圈地转。

    水管里的水流进菜地，从泥土表层渗下去，渗进沙层，看不见了。