。

    图纸筒是牛皮纸卷的，两头用细麻绳扎着，每个筒子上贴着一张小标签，写着时间和内容。

    程建国一个一个找。

    他的手指头从那些标签上挨个摸过去。

    六五年三月的。

    六五年四月的。

    六五年六月的。

    五月的没了。

    他的手指头在空掉的那个位置停了一下。

    又往旁边挪了一点。

    还是空的。

    「五月那张确实不在这里。

    老范在边上说。

    「我上次找了，档案登记表上记着六五年五月有一张排水改造图，但是柜子里没有。

    程建国把手放下来。轮椅往后倒了半圈。

    他看着那排铁皮柜，脸上还是没什么表情。

    但秀兰看见他把手指头交叉在膝盖上，指节上的青筋鼓了一下，又平了。

    「有人拿走了。

    「制度上借阅要登记的。

    老范翻开档案登记表。

    「六五年那张图没有借阅记录。

    程建国没再说什么。

    他把那十七张图纸从帆布包里掏出来。

    在档案室唯一的一张长条桌上重新排了一遍。

    从一号巷道排到七号。

    排完了让老范把桌上的台灯拧开。

    白炽灯的黄光照在蓝底白线的图纸上，把那些线条和字迹照得清清楚楚。

    「走。」他忽然说。

    「不找了？」老范问。

    「不找了。回去。

    秀兰把他推回北区家属院的时候天已经黑了。

    一路上程建国没说话。

    「把我推到书房。

    秀兰把他推到写字台前面。

    他把桌上那张白纸拉到自己面前。

    用铅笔在纸的左下角画了一条线。

    又画了一条线。

    两条线交叉在一起，形成了一个锐角。

    秀兰给他倒了杯水搁在桌角上。

    「那张图还能重新画吗。

    程建国没抬头。

    铅笔在纸上又画了一截。

    锐角旁边多了一条虚线。

    「能画。

    秀兰走到门口，回头看了他一眼。

    他伏在写字台上，台灯的黄光照着他的侧脸。

    脸颊上的线条比以前柔和了一点。下巴上那层胡茬在灯光底下反着一点微光。

    秀兰把门拉上，留了一道缝。

    走廊地面上那道黄光又出现了。

    走廊尽头那盏夜灯，孙爱莲临走之前专门拧上的。

    从前没亮过。

    也许是亮的，只是秀兰没注意过。