她把箱子盖掀开。衣裳底下压着一个蓝布包袱。

    包袱皮是旧被面改的，洗得发白，四角对折打了一个结。

    程建国听见堂屋里有动静，轮椅从书房门口碾出来。

    「找什么？

    「找书。

    秀兰把包袱放在八仙桌上，解开布结。

    包袱里是三本书。

    最上面一本是《代数》，封面已经磨破了，书脊上的字迹模糊成了一团。

    中间一本是《平面几何》，书角全卷了，翻开来扉页上有几行墨笔字。

    最底下那本最厚，没了封面，第一页直接就是正文，纸边发黄，但书页还齐整，没有缺角。

    程建国把轮椅往前挪了几寸。

    「你带书过来的？

    「我爹的。

    秀兰把《代数》翻开。

    书页里夹着一张薄薄的黄纸片，上面用钢笔写了几道方程题。

    字迹工整，每道题底下都标了步骤。

    笔锋很轻，是怕把纸戳破。

    「他被带走之前，把能藏的东西都藏了。这几本书藏在房梁上头，后来我妈翻出来，搁在柜子最底下。我走的时候带上了。

    程建国伸手拿起那本《平面几何》。

    翻开扉页，上面写着两行字：「学以致用。何文远，一九五四年秋。

    字写得清秀，横细竖粗，是练过帖的人。

    「何文远是你爹？

    「嗯。

    「他字写得好。

    「镇上中学的语文老师。

    秀兰拿抹布擦了擦书皮上的灰。

    「五七年出了事。

    程建国把《平面几何》放回桌上。

    封面卷起来的那个角他用手掌压了压，压平了，又翘起来。

    是卷得太久了，压不平了。

    「你爹教语文，怎么还留着数学书？

    「他不是给自己留的。

    秀兰把《代数》推到他手边。

    「他走的时候把这些书装进藤条箱子，跟我说了一句话。他说，秀兰，不管以后能不能上学，这些书不要扔。当时我不明白。后来慢慢明白了。

    程建国没问明白了什么。

    他把《代数》翻开。

    书页中间有一段折了角，折痕已经成了褐色。

    那一页讲的是二元一次方程组。

    例题旁边有人用铅笔写了一个解字，没写完，写到右边那个刀的时候断掉了。

    是秀兰的字。

    她在解这道题的时候被人打断了。

    可能是她妈喊她烧火，可能是建设叫她去抬水。