中号的，小号的，分了三堆。

    中号的最多，大号和小号各一小堆。

    「大号的是矿上老爷们儿的。中号的是家属。小号是给孩子的。

    秀兰拿起一只小号鞋底。

    针脚比大号的还要密。

    许翠兰看了一眼她手里那只鞋底。

    「那是给我家老三纳的。小孩鞋底废得快，跑几天就磨穿了。

    秀兰把鞋底放回去，和另一只小号的摆在一起。

    两只鞋底一模一样，连针脚的斜度都一样。

    许翠兰又说：「矿上残的人多了。日子嘛，照过。

    她把手上那只鞋底纳完了，麻线打了个结，拿牙咬断。

    抬头看着秀兰，目光平平的，没有同情，没有试探。

    「你们家那位也照过。

    秀兰没说话。

    许翠兰把纳好的鞋底摞到中号那堆上。

    「程技术员出事的时候，整个矿区的家属都在说。说你男人是为了救人下去的。他要不下去，别人就上不来了。这样的人废不了。

    「他在床上躺了两年不说话。

    「现在呢？

    「前几天开始说了。

    许翠兰点了点头。

    她又拿起一只鞋底，没有急着锉，拿在手里翻了个面。

    「那就对了。人肯说话了，就是肯活了。后面的事慢慢来。

    院子里两个孩子的打闹声传进来。

    大的在追小的，小的跑掉了一只鞋。

    许翠兰朝外面喊了一句：「鞋穿上。

    小的回了一句：「找不着了。

    大的说：「在鸡窝那边。

    许翠兰站起来，走到门口朝外头看了看，又回来坐下。

    秀兰说：「我该回去了。

    许翠兰没留她。

    她把搪瓷盆端过来，窝头倒进自家竹筐里，盆擦干净了还给秀兰。

    秀兰接过盆。

    「你不留几个？

    「留了。你蒸的窝头是甜的。

    「放了点糖精。

    许翠兰笑了一下。

    「下回来别带东西。来坐坐就行。

    秀兰端着空盆走回北区。

    天还没黑，井架上的灯已经亮了，橘黄色的一团光悬在灰蒙蒙的空气里。

    她进院子的时候东屋的灯也亮着。

    窗户上印着程建国的影子，坐在轮椅上，低着头，脑袋微微往前倾。

    手里好像握着什么。

    铅笔。

    秀兰没进去。

    她把搪瓷盆放回灶房，卷起袖子开始洗菜。

    晚上炒了个土豆丝，又拍了两根黄瓜。

    比平时多做了一个菜。

    孙爱莲晚上值班去了医院。

    饭桌上只有她和程建国两个人。

    「今天晚上菜多了。

    「多炒了一个。

    程建国没说别的。把那盘土豆丝全吃完了。