在办公室交接时，她得到了赵戈的回应。
另一张写着时间代码的纸条。
她调出监控，屏幕上，赵戈正对着镜头，为她指正了舞蹈的问题，并对着摄象头勾起嘴角。
一种无声的纽带，在两个孤独的灵魂间创建起来。
从此，每一天，他们都会在值班时为对方录下一段独舞，然后通过一张小小的纸条传递时间代码。
枯燥压抑的保安工作，因为这隐秘的交流而有了微光。
上下班交接时，两人之间不再是冰冷的沉默，开始有了短暂的眼神接触，甚至一丝极淡的笑意。
镜头记录着日期变化。
5月24日，李娜上班换装时，开始下意识地活动脚踝，踮起脚尖，动作带着一种久违的韵律感。
她脚踝的特写一闪而过，脚后跟有着厚厚的茧子。
王宏卫心里“咯噔”一下。
芭蕾？
这是暗示这姑娘以前跳过芭蕾？
那踮起脚尖时瞬间流露的优雅气质，与她身上那身粗糙的保安制服形成了刺眼的对比！
一个可能被现实折断翅膀的舞者？
然而，这天到了办公室，李娜发现台面上空空如也。
没有纸条。
她的脸上瞬间布满了疑惑，还有明显地失落。
狭窄的办公室门口，赵戈下班离开，李娜没有象往常那样让开位置。
赵戈沉默，身体几乎没有任何接触地从她身边挤了出去。
李娜的目光追随着他的背影，穿过办公室的玻璃窗，她猛地发现，玻璃窗的外侧，贴着一张纸条！
镜头没有去拍纸条上的字迹是否模糊，而是牢牢锁定了那张贴在玻璃外侧的纸条。
王宏卫心头一震！
那层冰冷的玻璃，象一道无形的壁垒，隔开了两人。
纸条，这唯一的沟通桥梁，被放在了壁垒之外。
赵戈想说什么？
他不想再隔着这层玻璃交流了吗？
时间跳转到5月30日。
明显是领导的一个大爷带着一个流里流气的精神小伙给他介绍工作内容。
王宏卫会心一笑，他认出了李易。
上司为了演示监控回放功能，随手输入了一个时间：“就查……前天晚上十点多的吧。”
然而，屏幕上跳出来的，根本不是预想中的空荡车库！
而是赵戈和李娜！
两人穿着保安制服，在空旷的车库水泥地上，在惨白的灯光下，忘情共舞！
他们的动作时而纠缠，时而轻盈托举，眼神专注地只看得见对方。
那舞蹈纯粹得不含任何杂念，是两个被生活困住的灵魂，在用身体呐喊，查找共鸣与出口！
画面在监控视角与现场视角间丝滑切换，剪辑凌厉得让人喘不过气。
这场酣畅淋漓的共舞，在监控视角时间码显示持续了漫长的两个多小时，直到凌晨五点才结束。
办公室里，领导模样的大爷看得目定口呆，指着屏幕的手指都忘了收回来。
旁边新来的精神小伙李易，更是眼珠子瞪得溜圆，一脸“我是谁我在哪？这工作也太踏马离谱了吧！”的茫然无措。
死一般的寂静后，李易饰演的小伙子艰难地咽了口唾沫，看看屏幕，又看看旁边石化的上司，干巴巴地挤出一句：“我……我不会跳舞。”
满脸的无辜。
画面定格在领导大爷与精神小伙两张懵逼的脸上，屏幕画面倏地黑下。
主演：景恬
……
王宏卫像被钉在了椅子上，嘴里的烟早就忘了抽，烟灰掉在裤子上也浑然不觉。
他盯着已经变黑的屏幕，脑子里像过电一样回闪着刚才的画面：景恬看到独舞时眼里的光，两人共舞时那种灵魂出窍般的震撼，最后定格的那两张滑稽又意味深长的脸……还有那无处不在的冰冷监控视角，压抑的制服，无声的纸条，隔开的玻璃……
你跟我说，这踏马是一个大一新生拍出来的东西？！
他猛地回过神，大声招呼：“老郑！李老师！快！快过来看这个！”
声音都因为激动微微发颤。
他甚至等不及两人反应，馀光扫见刚进门的田状状，直接拔高嗓门，“田主任！快！你一定得看看这个！”
刚走进办公室的导演系系主任田状状被王宏卫这罕见的激动弄得一愣。
郑侗天李沉两人也诧异地围拢过来。
“怎么了老王？看什么好东西把你激动成这样？”田状状笑着走过来。