碎烟丝烧了一截又一截，顾二狼搁在膝盖上的手一动不动。
顾枫站在门槛内侧。
脸色发白。
他刚从县里赶回来，棉袄上还沾着大半天赶路的黄泥，连鞋底的冰碴子都没来得及磕干净就闯进了正屋。
“爹。”
顾枫的声音压得极低，像是怕隔壁的耳朵能穿墙。
“县里来了整风工作组。”
他咽了口唾沫。
“黑市全封了。赵麻子那条线，上头的人全跑了。咱那批布料还压在中间人手里——现在连个取货的人都不敢露头。”
屋里安静了。
安静得能听见铜嘴烟袋里烟丝烧尽的那声细微的“嘶”。
半根烟烧完了。
“知道了。”
三个字。
顾二狼没抬眼皮。
没问多少钱打了水漂，没问哪条退路还走得通。
就仨字。
顾枫等了又等。
等不来任何指令。
他抬头，看父亲的脸。
顾二狼那双细长的眼睛半阖着，没看他。旱烟袋里的火星子灭了，也没重新点。就那么僵坐在炕沿上，攥烟袋的手指一根根泛白。
顾枫头一回见他爹这副样子。
像条被人抽了脊梁骨的死蛇。
他喉结滚了一下，无声退出正屋。
走到门槛外，深冬的冷风呼地灌进领口，冰得他打了个哆嗦。
抬脚还没迈出去——
院子西边，井台旁边传来“啪”的一声脆响。
顾帅蹲在石台上。
右手缠着厚实发黄的脏绷带，断指处渗出暗色的脓水。
他浑不在意。
左手捏着颗小石子，手腕一弹。
“嘚！”
石子打在顾伊冻得皲裂的手背上。
顾伊缩了下手。
搓衣板上的粗布褂子滑进木盆，溅了她一脸冰水。
她没吭声。
头都没抬。
顾帅嘻了一声。
歪着脑袋瞅了瞅她那张木头一样的脸，觉得没意思。
脚尖往前一伸，勾住木盆边沿。
使劲一踢。
“哗啦——”
半盆脏水泼了顾伊一裤腿。
冰水浸透棉裤，寒意顺着膝盖骨往骨头缝里钻。
顾伊的手指头痉挛般抖了两下。
她抬起头。
那双细长的眼睛里，有什么东西黑沉沉地翻了个身。
但她只是弯下腰。
默把滚到一边的木盆捡回来。
重新蹲下。
继续搓。
手背上那道紫红的石子印还在。她没看。
“哟——开饭了！”
赵翠兰的嗓子从灶房方向炸出来。
杂粮粥的寡淡味道顺着风飘出院墙。稀的，连筷子都立不住，但好歹是热乎的。
这声音传到了院墙那头。
大房。
冷灶台前，顾宇缩着脖子啃一块硬得能砸死狗的冷窝头。
牙齿磕在窝头壳上，震得后槽牙发酸。咬了半天才啃下来指甲盖大的一块，跟嚼锯末似的。
他停下来。
侧着耳朵听。
二房那边有粥。
热的。
顾宇舔了下干裂的嘴唇。手里那块啃了两口的冷窝头忽然就不香了。
他攥着窝头站起身。
脚底下像被什么牵着，不知觉就往二房那边挪。
没走两步，又停了。
低头看了眼手里的窝头。犹豫了两秒。
还是把窝头塞回了灶台上。空着手过去，没那么丢人。
他刚跨进二房灶房的门槛。
赵翠兰正端着碗热粥往桌上搁。余光一扫，手底下的碗“咚”地墩回灶台。
粥汤溅出来，烫在她虎口上。
她眼皮都没眨。
“哟。”
赵翠兰叉起腰。
高颧骨上那双三角眼拧了起来，跟两把剔骨刀似的。
“这是哪来的小懒汉？闻着味儿就往别人家灶房钻？”
顾宇脸涨成猪肝色。
嘴唇张了张：“二婶，我就想——”
“想什么？想白吃？”
赵翠兰嗓门拔高八度。
“你们大房的灶凉了跟我二房有什么关系？想吃热乎的，回去求你娘去！”
顾帅从后面凑过来。
断指的右手往顾宇面前一晃