我们十多个人，挤在磨坊中，围著火塘搓手呵气。
我给老沈递了根烟。
不是什么好烟，但在这种大雪封山的日子里，这点火星子就是命。
老沈接过去，那只枯瘦的手有些抖。
陈涛把军大衣给老人披上，厚实的领口遮住了老沈半张满是沟壑的脸。
“今天把我找来，是想知道什么”
老沈声音沙哑。
“我们这不明天下午就要走了吗，所以想听你讲讲村里的事。”
我盯著火苗，轻声说。
老沈沉默了很久，久到我们以为他睡著了。
屋外只有风声和远处偶尔的犬吠。
…
以下是老沈的故事，以他的视角敘述：
那是1942年，还是1943年
记不清了。
山里冷得早，十月底就飘雪。
我那时二十出头。
有一天深夜，山下来了一支队伍，三十多人，都穿著破旧的灰军装，领头的姓赵，是个连长。
他们说要在村里休整两天，等山外的同志送来药品和情报。
我们腾出最好的房子，其实也就是不漏风的土屋。
赵连长有个铁盒子，从不离身，睡觉都枕在头下。
第二天傍晚，放哨的跑来报告，说西边山樑上发现一队人，穿黄军装，有三十多个，正朝村子方向来。
赵连长他们带人准备往深山里躲。
村里的老村长找到了他们。
“你们別走了，再往里就是连绵大山，这么大的雪，活不下来。”
赵连长沉思：“我们不怕死，可我们身上有任务，必须按时到达目的地。”
他顿了顿：“那铁盒里的东西，比我们三十几个人的命都重要。”
老村长看著这些年轻人，忽然问：“你们信得过我们吗”
赵连长点头。
“那就演场戏。”
老村长说：“你们把军装藏起来，换上我们的衣服，扮成村民，他们要是问，就说我们是你们在外做工回来的兄弟子侄。
“可我们口音不对！”有人说。
“少说话就是了。就说我们在关外煤窑干了十年，口音杂了。”
时间紧迫。
他们火速换了衣服，把军装和武器藏在红薯窖里。
赵连长把那个铁盒子用油布包好，交给我爹。
“老叔，这个比命重要。如果我们出事了，你想法子交给镇上杂货铺的王掌柜，就说山里的石头送来了。”
我爹抱著盒子，手直抖。
黄军装进村时，天已经擦黑。
他们果然挨家挨户搜，看到赵连长他们，也盘问。
赵连长装成哑巴，比比划划，说是挖煤时被灰毁了嗓子。
其他人低著头，用含混的口音答话。
我在旁边看著，手心全是汗。
我注意到他们中有个人，一个小个子兵，眼神特別锐利，挨个打量我们这些真村民。
他目光在我脸上停留了几秒，那眼神我说不清，像是怀疑，又像是別的什么。
他们在村里住了下来，说要等雪停了再走。
这下糟了，两拨人要在同一个屋檐下生活，隨时可能露馅。
赵连长偷偷召集人马，打算在村子里將敌人围歼。
可胜率渺茫，需要做两手准备。
“必须有人去送信，让山外的同志知道这里的情况，要么派人接应，要么改计划。”
他看著我：“小沈，你熟悉山路，能连夜出去吗”
我说能。
他悄悄说：“別走大路，走鹰愁涧那条小路，虽然险，但近，而且没人知道。”
我愣住了。
鹰愁涧那条路，是爹年轻时採药发现的，从没告诉过外人，连村里的老猎户都不知道。
大概是我爹告诉赵连长的。
来不及多想，我揣著赵连长写的纸条，从后窗翻出去，消失在夜色里。
雪深没膝。
鹰愁涧果然险，有些地方只有一脚宽，
我爬到一半，忽然听到身后有动静。
有人跟踪！
我趴在雪里，心都要跳出来了。
月光惨白。
摸上来的，竟然是那个鬼子身边的小个子敌兵！
他走到我跟前，却不掏枪，而是压低声音说：“別怕，我是自己人。”
我懵了。
他继续说：“我潜伏两年了。你们换衣服时我就认出来了，但人多眼杂，我不敢相认。鹰愁涧这条路，是你爹告诉赵连长的吧