几口大铁锅架在露天的土灶上，底下烧著柴火，烟燻火燎的。
锅里是大白菜燉粉条，汤水咕嘟咕嘟冒著泡，里面飘著几片少得可怜的肥肉。
旁边那个大竹筐里堆满了馒头。
但这馒头可不是城里那种鬆软的大白馒头。
一个个灰扑扑的，也不知道是不是掺了杂粮，拿在手里沉甸甸。
別说吃了，这玩意要是拿去砸人，稍微用点力都能给人脑壳开瓢。
但我们这帮娇生惯养的少爷小姐，已经在车上顛簸了一天，早就饿得前胸贴后背了。
大家都顾不上嫌弃，一个个排著队，领了不锈钢碗，狼吞虎咽往嘴里塞。
我捧著个大碗，也没讲究什么形象，直接蹲在旁边黄土墙根底下。
风有点大，吹得碗里的热气乱飘。
我缩著脖子，大口扒拉著碗里的粉条，滋味咸的很。
但好歹是热乎的，吃进胃里，驱散了不少寒意。
深山的夜不像城市。
城市里就算没路灯，也有霓虹和车流。
可这，太阳一旦落山，那就是浓稠得化不开的墨，不打手电筒，那是真真正正的伸手不见五指。
远处不知是什么亮光，在寒风中摇晃。
老杨拿著个喇叭在那絮絮叨叨。
“同学们都吃快点啊！吃完了把碗筷洗乾净。”
“以后这几天，如果遇到什么突发状况，可以到村头的校车上找老师匯报。白天呢，男生要帮著乡亲们干点力气活…”
我撇了撇嘴，全当没听见。
二班那边。
小霜、小玉还有那几个女生围坐在一张低矮的小方桌旁。
即便在这脏乱差的环境里，依然保持著那份优雅。
小霜拿著筷子，小口吃著粉条，眉头微蹙，似有些抗拒，但还是强忍著咽了下去。
甚至还从包里掏出一包纸巾，垫在桌上，才肯把馒头放下。
穷讲究。
“浩哥，看啥呢？”
益达端著个大搪瓷碗，凑到了我旁边。
“刚才听见老杨说的没？后续还要帮著村里挖沟渠，翻土平整。操，这不是把咱当牲口使唤吗？”
他一脸不情愿，扒拉著碗里的菜叶子。
“干个屁，这村，男人没几个，就到学校里抓壮丁，想的倒好。”
我嗦了一大口麵条，昏黄的灯光下哈出大口白气。
黑仔也溜达了过来，馒头沾著麵汤，往嘴里塞：“其实我也奇怪。你们说，这村里的男人都上哪去了？”
益达翻了个白眼，把嘴里的粉条咽下去：“这有啥奇怪的？都出去外地了唄，留在这怎么过日子？”
“这种破地方，穷得叮噹响，换我我也跑。”
“年轻的是出去了，那上了年纪的呢？”
黑仔瞥了益达一眼：“咱们这一路走进来，除了那个村长，你看过这村里有几个老人？”
我手里的筷子顿了一下。
黑仔说到点子上了。
我也觉得不对劲。
除了那个负责接待的村长操著一口听不懂的土话。
其他几个掛著红袖章的干部，听口音明显不是本地人，倒像是镇上派下来的。
益达抱著碗，细细回忆了一番。 不管是去磨坊，还是来大晒场的路上，上了年纪的，似乎都是女性。
男人呢？
益达打了个寒颤，抱著胳膊：“操，你俩能不能別说得这么阴森？怪瘮人的。”
我脑海里突然浮现出那个坐在破院子里的老人。
那个浑身散发著死气的老头。
他好像是我进村以来，看到的唯一一个上了年纪的男人？
…
他真的是人吗？
我搅动著碗里剩下的麵汤，筷子在碗底捞了捞。
运气不错，捞上来两片肥肉片。
那肉片顏色泛白，看著有点奇怪。
“来，益达，別说当哥的不疼你。”
我夹起那两片肉，放进了益达的碗里：“多补点，明天挖沟渠全指望你这张嘴了。”
益达受宠若惊。
“浩哥，我就知道你心里有我！以前是我误会你了，不该在背后说你坏话…”
“吃吧吃吧，废什么话，赶紧趁热。”
我笑眯眯看著他。
益达点了点头，直接塞进了嘴里。
黑仔在旁边看著，强忍著笑意。
益达嚼了两口。
嚼著嚼著，他的动作慢了下来。
眉头渐渐皱