计算位置时，也想过如果真的发生了意料之外的事情。
就这么死了好像也没什么的。
反正活着也没有人在听她说话。
不想离开——
林玥薇奋不顾身冲进仓库，把外套披在她身上的那个瞬间，
像光，又像冬日的暖阳。
寒意褪去，热意滚烫。
友谊，竟然是，这样美好吗。
她没有点进直播间，停在外面。
画面里那一张脸，好看到令人失语，好看到，完全不知道应该如何形容。
黑色的头发仿佛比常人的更为柔顺。
微侧的容颜，半垂着眼，睫毛的阴影落在眼下。
并非那种精心打扮过的精致，是褪去所有修饰之后，依然让人觉得不可置信的干净和好看。
病房内四下安静，只有歌声在回荡。
林御的声音温柔而克制，近乎低语，像是怕惊醒什么，又像是在深夜的电话里对着一个沉默的人慢慢说着话。
经过前一段铺垫，
吉他与钢琴音伴随着鼓点，将原本淡淡的情绪往上推了一些。
原本淡淡的绝望，在音乐的铺垫下，情绪开始复杂了起来。
…
“夕阳西下翻着电话无人拨打
是习惯孤独的我该得到的吧
独木桥呀把谁推下才算赢家
我无声的反抗何时能战胜它
无论我在这里在那里
仿佛失魂的虫鸣
却明白此刻应该做些努力”
…
他的声音很轻，但每个字都清晰地落在安静的病房里。
那些她长久以来说不出口的感受，被一个人用一首歌替她说了出来。
“何时能战胜它”被微微用力推上来，像是在替她问一句一直想问却不敢问的话。
她听到这里，喉头开始发紧。
无声的反抗？
是的，她反抗过，但她所有的反抗都没有声音，被吞没在教室里鄙夷的目光中，被吞没在父母那句“邵老师怎么会做不好的事”里。
吉他的和弦开始往上走，钢琴的底色从雾蒙蒙变成了更厚重的铺陈。
林御的气息微微提起，声音里多了一层很薄的、近乎透明的力量。
不再是第一段那种小心翼翼的倾诉，而像是一个蹲在角落里的人，慢慢扶着墙站了起来。
…
“无论我在这里在那里
不能弥补的过去
每当想起喔——
想过离开以这种方式存在
是因为那些旁白那些姿态那些伤害
不想离开也许尝试过被爱
会开始仰望未来”
…
他把“想起”两个字拖长了两拍，尾音微微颤动，然后收音。
安静了一瞬。
整首歌的编曲在这一刻忽然收住，所有乐器都往后退了一步，只剩下他的声音，干干净净地站在麦克风前面。
病房里安静极了，只有监护仪偶尔发出的低鸣，和歌声混在一起，分不清哪个是旋律，哪个是心跳。
音乐低音区往上跳了一个六度，他没有用假声，直接用真声顶了上去。
没有撕心裂肺的嘶吼，那是愤怒。而这是一种用力往上攀爬的、带着微微颤抖的坚定力量。
他唱到这里的时候，吉他声全部退到了背景里，钢琴重新铺上来，一层一层往上堆叠。
他的声音变得比之前更密集，更急切，却依然温柔。
…
“伤疤——就丢给回忆吧
放下——才得到更好啊
别怕别怕——”
…
他像是在对着麦克风说悄悄话，又像是在对着屏幕那头每一个睡不着的人轻轻拍了一下肩膀。
不是“加油”，不是“你一定可以”，是“别怕”。
他知道说什么都没有用，所以他只是告诉被困在里面的人：别怕。
编曲在这里没有继续往上推，反而开始往回收。
他摘掉了一只耳返，闭了一下眼，然后开口。
声音比之前更沙哑了一点，却反而更具有感染力。
…
想过离开当阳光败给阴霾
没想到你会拼命为我拨开
…
曾想过离开——
却又坚持到现在
熬过了那些旁白那些姿态
那些伤害
不想离开当你的笑容绽开
这世界突然填满色彩——”
…
“抱着沙发睡