递给晓镜吟，“把衣服脱了。”

    晓镜吟愣住了，脸颊瞬间涨红：“师尊……弟子……”

    “想什么呢？”楚寒玉没好气地敲了敲他的额头，“前日罚你时下手重了，看看伤口怎么样了。”

    他见晓镜吟依旧不动，无奈地叹了口气，语气软了下来，“难不成要我动手帮你脱？”

    晓镜吟这才反应过来，连忙背过身，解开衣袍的系带，露出后背纵横交错的伤痕。

    那些被竹鞭抽打的红痕已经变成了青紫色，有些地方甚至结了痂，在烛光下显得格外触目惊心。

    楚寒玉拿着瓷瓶的手指微微收紧，眼底闪过一丝心疼和自责。

    他倒出一些淡黄色的药膏，指尖沾着药膏，轻轻覆在晓镜吟的伤口上。

    药膏带着清凉的触感，瞬间缓解了伤口的灼痛，却让晓镜吟的身体微微一颤。

    “疼吗？”楚寒玉的动作放得更轻，指尖小心翼翼地避开结痂的地方。

    “不疼。”晓镜吟摇摇头，声音有些沙哑，“师尊的药膏很管用。”

    楚寒玉没说话，只是专注地涂抹着药膏。

    烛光下，他的侧脸显得格外柔和，长长的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。

    指尖的温度透过药膏传来，带着令人安心的暖意，让晓镜吟紧绷的身体渐渐放松下来。

    “前日在膳堂外……”楚寒玉忽然开口，声音低沉，“是我太急躁了。”

    晓镜吟愣住了，没想到师尊会主动提起那日的事：“师尊没有错，是弟子不好，惹您生气。”

    “你没错。”楚寒玉打断他，指尖在他背上的伤痕处轻轻停顿，“是我……是我心结难消。”

    他低声叹了口气，像是在自言自语，“明明知道你是为我好，却偏偏控制不住脾气，看到你对我好，就怕自己会沉溺其中……”

    晓镜吟的心猛地一跳，后背的伤口仿佛不再疼痛，只剩下师尊指尖的温热和那句没说完的话。

    他想问楚寒玉沉溺什么，却又不敢开口，只能静静地听着。

    楚寒玉继续涂抹着药膏，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。“你从极北冰原回来那天，我其实醒了很久了。”

    他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“听到你在门外叫我，我心里……很高兴，却又怕见你，怕看到你为我受苦的样子，怕自己会忍不住……”

    他又停住了话头，只是默默地涂药。

    晓镜吟能感觉到他指尖的颤抖，能听到他压抑的呼吸声，能猜到他没说出口的话。

    原来师尊的严厉和责罚，都是因为深藏的在意；原来那些冰冷的话语背后，藏着这么多的挣扎和不安。

    “药膏涂好了。”楚寒玉收回手，将瓷瓶放在桌上，“这几日别练太狠，伤口不能沾水。”

    他别过脸，耳根微微泛红，“衣服穿上吧。”

    晓镜吟默默地系好衣袍，转身时看到楚寒玉正看着窗外的月色，侧脸在烛光中显得格外柔和，却又带着一丝落寞。

    他忽然鼓起勇气，轻声说道：“师尊，弟子明白您的心意。无论您是严厉还是温柔，弟子都在。”

    楚寒玉的身体微微一僵，没有回头，只是声音低低地应了一声：“嗯。”

    两人一时无话，只有窗外的虫鸣和晚风拂竹的声音。

    烛光在墙上投下两人的影子，安静而温馨。

    晓镜吟看着楚寒玉苍白的侧脸，忽然觉得那些伤痛和责罚都变得微不足道，只要能这样陪在师尊身边，就已足够。

    “时候不早了，你回去休息吧。”楚寒玉终于开口，声音恢复了惯常的清冷，却掩不住一丝不易察觉的温柔。

    晓镜吟起身行礼：“弟子告退，师尊也早些休息。”

    他走到门口时，又停下脚步，回头说道，“师尊，明日的桂花糕，弟子还会给您送来。”

    楚寒玉没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。晓镜吟看着他的背影，笑了笑，轻轻带上了竹门。

    幽篁舍内，楚寒玉看着紧闭的竹门，拿起桌上的瓷瓶，指尖摩挲着冰凉的瓶身。

    烛光下，他的嘴角缓缓勾起一抹浅淡的笑意，低声自言自语：“混账东西……明明是想罚你，却偏偏忍不住心疼……”

    窗外的月色愈发温柔，透过竹窗洒在软榻上，将楚寒玉的身影笼罩在一片银辉中。

    桌上的桂花糕还剩大半，散发着甜糯的香气，与药膏的清香交织在一起，弥漫在空气中，久久不散。

    遥川峰的夜色格外宁静，练剑场上的青石渐渐冷却，竹林里的虫鸣渐渐稀疏，只有幽篁舍的烛火还亮着，映照着那份深藏心底的温柔与牵挂。

    或许未来还有更多的挣扎和考验，但此刻，月光为证，药香为凭，那些未曾说出口的心意，已在彼此心中悄然生根发芽。