，三棵树的人，有一个算一个，愿意去的，雍州北有地种，有路走，有账本可以看。不愿意去的，等树长高了，也能在树下乘凉。”

    水根叔看着宇文成，看了半天。

    “你这性子，跟你爹不一样。你爹是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。你倒好，一张嘴比唱戏的还能说。”

    “读书读的。”

    “读书读成了个不知天高地厚的愣头青。”

    水根叔嘴上这么说着，嘴角却微微动了动。

    转过身，往村里走去。走出几步，回头说了一句。

    “明天去滩涂地，从村口路过的时候停一下。你娘肯定给你烙了饼，你爹肯定在地头站着看你。”

    宇文成回到家的时候，天已经黑透了。

    院子里那棵石榴树在夜风里轻轻摇着，他娘果然在灶房里烙饼，灶火把她的脸映得通红。老宇文坐在门槛上，这回旱烟袋点着了，烟锅里的火星一明一灭。

    宇文成在门槛上坐下来，挨着老宇文。

    坐下来的高度跟老宇文差不多，视线正好落在院子里那棵石榴树上。

    “爹，我明天就去雍州北了，县衙在黄河渡口边上，离三棵树六十里地。”

    老宇文抽了口烟，没说话。

    “我在京城说的话，得罪了不少人。但也交下了三个人，就是跟我一起回来的那三个。陆江是苏州商户家的儿子，会算账。铁格尔是西凉铁厂工人家的儿子，会修机器。范阳是幽州自耕农家的儿子，记了好几年旧树怎么烂的，都是好人家的孩子。”

    老宇文把烟袋从嘴里拔出来。

    “有人把册子给我念了，你写的那篇，说你爹交七成租，你娘纳鞋底换红薯。你爹这辈子没让人写过，你写了。”

    “爹，那是……”

    “不用解释，你爹不识字，但你爹知道一件事。你写的是实话。实话不怕写，也不怕让人知道。你在京城骂那些贪官，他们不高兴，你爹高兴。”

    老宇文把烟袋在门槛上磕了磕，磕得很轻，像是怕把门槛磕坏了。

    “回来当县令，比在京城当待诏强。待诏是别人的官，县令是自己的官。自己的官，能自己说了算。你去了雍州北，想怎么种就怎么种，想怎么修就怎么修。种出来了，是你自己的本事。种不出来，回来种爹这块坡地。坡地虽然贫，好歹饿不死。”

    “爹，我不会回来种坡地的。”

    “你咋知道。”

    “因为我在潜龙城学的那套东西，还没用上。等用上了，滩涂地就不贫了。到时候您去滩涂地看看，看看那地能不能种出东西来。”

    老宇文把烟袋塞回嘴里。

    火星在夜里亮了一下，又暗了下去。

    第二天。卯时。

    马车从三棵树村口出发的时候，天刚蒙蒙亮。

    远处滩涂地上浮着一层薄雾，雾里的黄河像一条灰白色的带子，拐了一个大弯往东流去。村口那棵枯死的歪脖子榆树底下站着一个人。

    不是老宇文。

    老宇文在地里，刚才路过坡地的时候看见了，弯着腰在拔草。

    村口站着的是水根叔，手里拿着一个布包，里面是几个煮熟的糜子面窝头。

    “路上吃。到了雍州北，让衙役给你热一热。”

    宇文成接过布包，放在车厢里。

    “水根叔，我爹刚才在地里，没跟我说话。”

    “你爹不会说话，你回来一天，他在地头站了一天。他不会说，但你会看，看就行了。”

    马车动了。车轮碾过黄土路，扬起细细的尘土。三棵树越来越小，歪脖子榆树的枯枝在晨雾里模糊成了一团灰色的影子。

    车厢里范阳翻开麻线册子，在新的一页上写了几行字。

    “雍州三棵树。父三十年交七成租。母纳鞋底三十年。村口榆树枯，水根叔赠糜子面窝头。”

    写完把炭笔头搁下，看着宇文成。

    “六百里路，从潜龙城到京城，从京城到雍州，最后回到了三棵树。走了这么大一圈，终点离起点六十里。”

    “六十里，还要走三年。”

    宇文成把舆图重新摊在膝盖上，手指点在黄河拐弯的那片滩涂地。

    “三年之后这片地上能长出什么，现在谁也不知道。但有一点我知道。我爹弯了三十年腰，我不能让他白弯，就从这里开始。”