北走。

    北边的坡地是村子里最贫的一块地，土是沙土，存不住水，种什么都不壮。但这是宇文成他爹唯一能租到的地，好的地轮不到他。

    远远看见一个人弯着腰在地里拔草。

    草比糜子长得高，不拔不行。那人弯得很深，几乎要把自己折成两截。从背影看，比年前又矮了一截，不是真的矮了，是腰弯了。

    “爹。”

    弯着腰的人停了手，慢慢直起身来，转过身。

    脸上是太阳晒出来的褐斑和风刮出来的沟壑，眼睛浑浊，但还能看出是宇文成。

    “成子？”

    老宇文把手里的一把草扔在地头，在裤子上擦了擦手。没走过来，站在原地，像是怕走过来发现不是真的。

    “是我，回来了。”

    “你咋回来了？村里有人说看见马车进了村，说是你。我不信。你不是在京城当待诏吗，你娘说你写的册子皇上都看了，还赏了银子。”

    “待诏没当几天，现在回来当雍州北的县令。”

    老宇文沉默了一会儿，低头看看自己手里的泥，抬头看看儿子的脸。

    “县令也好，七品，吃皇粮，比你爹强。”

    “比种地强点。”

    “强点就成。”

    老宇文弯腰把剩下的半垄草拔完，拔完之后把草拢成一堆，抱到地头，搁在田埂上晒。动作很慢，每一把草都放得很整齐，像是在整理一件旧衣裳。

    “走，回家。你娘知道你回来，灶台前的香得多烧三根。”

    宇文家是三间土坯房。

    正房住人，偏房搁粮食，灶房在院子角上，墙被烟熏得漆黑。院子里没有桂花树，没有石狮子，连个像样的石凳都没有。

    只有一棵石榴树，是老宇文娶亲那年种的，二十多年了，树干才胳膊粗，结的石榴又小又酸。

    宇文成的娘从灶房里跑出来。

    手在围裙上擦了又擦，眼睛红了，没掉泪。拉着宇文成的手往屋里拽，拽进去又推出来，上下看了好几遍。

    “瘦了，在京城吃的什么，瘦成这样。”

    “没瘦。在国子监天天站着听训，腿站粗了，显瘦。”

    “站着听训？你不是待诏吗，怎么还站着听训。”

    “待诏也得学规矩，国子监规矩多。”

    宇文成没说自己在率性堂站了大半天，被人拿《中庸》压。他娘已经把灶台上的册子拿过来了，是那本《新树会思想录》，潜龙城印的，牛皮纸封面被灶台上的油烟熏得发亮。

    册子旁边搁着一个小香炉，香炉里插着三根香，已经烧了一半。

    “你写的东西娘看不懂，但村里识字的人念了，说写得好。说你在里面写你爹交七成租，你娘纳鞋底换红薯。娘听了心里不是滋味。你这孩子，家丑不外扬，你倒好，印成册子满天下发。”

    “那不是家丑。那是旧规矩的错。不是你们的错。”

    “什么旧规矩新规矩，娘不懂。娘就知道你爹今天早上在地里还说，成子在京城出息了，咱老宇文家也算有了个出头的人。”

    老宇文坐在门槛上，旱烟袋含在嘴里，没点。

    烟锅子空着，含了半天，把烟袋从嘴里拔出来，在门槛上磕了磕。

    “县令，也好。七品，吃皇粮。”

    他又说了一遍，像是说给自己听的。