要刻在石头上。将来新树会长成什么样，根上先刻清楚。根不歪，树就歪不了。”

    李清晨从槐树根上站起来，拍了拍裙子上的土。

    看着地上那个被枯枝圈起来的“税”字，拿脚尖在圈外又画了一道线。

    线的另一头空着，什么都没写。

    “那道空线留给你们填。不是现在填。是十年之后填。十年之后你们种的树长了第一茬叶子，拿尺子量一量，看离这条线还差多远。”

    宇文成捡起地上那截断掉的枯枝，在空线旁边写了一行小字。笔画粗粝，一笔一画都陷进泥里。

    “不远，从雍州到潜龙城是一千八百里。走完了，从旧树到新树——不知道多远，但已经在走了。”