少了一份热闹。那些学生个个埋头干活，没人说话。只有机器的声音，沙沙沙的，像春蚕吃桑叶。

    李晨站了一会儿，转身走了。

    回到齐家院，楚玉正在摆饭。看见李晨，笑了。

    “回来了？洗洗手，吃饭了。”

    李晨坐下来，端起饭碗。吃了几口，放下。

    “大玉儿。”

    “嗯。”

    “你说，咱们这些事，什么时候能做完？”

    楚玉看着他。“做不完。做完了这件，还有那件。做完了那件，还有下一件。一辈子都做不完。”

    “你说得对。一辈子都做不完。”

    楚玉给他夹了一筷子菜。“做不完就慢慢做。急什么？”

    李晨点头。“不急。慢慢做。”

    窗外，月亮升起来了。很亮，照得院子里一片银白。风停了，狗也不叫了。整个潜龙城安安静静的，像是在等什么。

    等发动机量产，等汽车城建好，等水电站发电，等仗打完。