查他的纸。

    他护了半天，还是被娃抽走了。

    “陈麻子。”

    念冬认完三个字，又用手指点点纸上的窟窿，“名字会了，纸坏了。”

    赵铁山坐在前排翻识字册，头也没抬：“明早补发半张。写五遍，跑五圈。”

    陈麻子急了：“咋还跑？连长罚俺写五遍，没说写破纸也要跑。”

    “团部发的纸不是让你练刺刀的。”

    赵根生吃过晚饭才想起自己还没洗鞋。

    他端盆蹲在井边，马小亮提着水桶走过来，顺手帮他压住沾泥的绑腿。

    两人先前都干通讯，只是赵根生已经升了副排长，马小亮调进一连后，还在练站岗和护送文件。

    赵根生打量他腰边的挎包：“听说你睡觉都把包带绕胳膊上？”

    马小亮低头搓掉绑腿上的泥：“丢过一回脸，总不能再伸出去给人偷。”

    “俺布包里有半块米糕。你替我送回通讯排，给弟兄们分了。”

    马小亮没有伸手：“私人的吃食不装通讯包。俺明早替你捎到团部门口，你自己带回去。”

    “怕我在里头藏文件？”

    “怕你少了米糕赖我偷吃。”

    赵根生笑着踢了他鞋边一脚：“学精了。以前谁给你个包，你抱着就跑。”

    马小亮把洗净的绑腿搭到绳上：“连长教的。接东西先问谁送、送哪儿、几时到。印章不对不接，封口坏了不接，路上遇人搭话也不接。”

    “嘴还这么多。”

    “俺这是背规矩咧。”

    夜课快散时，院门外响起两短一长的敲门声。

    王大牛隔门问过暗号，才放进一名团部通讯员。

    来人将封好的信筒交给赵铁山：“团部急件，送镇北三十里外的三营。通讯排的人都派出去了，团部让一连抽名熟路的通讯员，今夜出发。”

    院里的人放下纸笔。

    沈厉川接过信筒查验封口，又看了眼外头的泥路。

    镇北有两处岔口，夜里不好认，途中还要过一道开春涨水的沟。

    马小亮站起身，先系紧鞋带，背好挎包，走到沈厉川面前。

    “连长，我去。”

    陈麻子抬头瞧他：“你不是最怕一个人走夜路？”

    “怕也得走。”

    马小亮接过信筒，却没往包里放，“请政委登记，请送信同志说清交接人、时限和回执。”

    赵根生靠在门边，没有插话。

    赵铁山记好时辰，将任务逐项交代完。

    马小亮核对封条，把信筒装进挎包，扣好铜扣，又在包带上打了个结。

    沈厉川把地图推到他面前：“先说路线。”

    马小亮的手指落在镇北第一处岔口，没有走官道，而是转向河沟旁的羊肠路。

    “俺不走近路。”

    他抬起头，指尖压住地图上一处红圈。

    “这儿有问题。”