赵铁山接信的手顿了顿。信纸被雨水泡软了，纸角沾着泥，像是从沟里滚过几遭。
周大勺瞪圆了眼：“赵根生？咱连那个赵根生？”
陈麻子鞋还没烤干，泥脚往火边一缩：“不然还有几个赵根生？政委，你快念啊，俺鞋不急，他急！”
人群后头，一个瘦高战士僵在原地。
他脸上还挂着喝蘑菇汤的热汗，手里半块糌粑被捏得变了形，指节发白。
王大牛闷声喊：“根生。”
赵根生像被人从梦里推醒，往前挪了半步，又停住。
“政委，是不是……俺家的？”
赵铁山没答，慢慢展开信纸。
纸上字歪歪扭扭，墨迹洇开了几处，可还能认。
沈厉川抱着念冬站在火塘边，眉头压着：“念。”
赵铁山清了清嗓子，声音比平日低些。
“根生吾儿，信收到。爹娘还活着。你妹子也活着。去年冬里白狗子进村，屋烧了，牛没了，人跑到邻村李家湾，被你李大伯收留……”
赵根生肩膀猛地一抖。
他没哭，嘴张了半天，却一个字也吐不出来。
陈麻子抓着湿鞋，声音也小了：“活着就好，活着就好啊。”
周大勺抬袖子擦锅沿，擦着擦着蹭到眼角：“俺说啥来着，好人有好报。那李大伯往后要是叫俺碰上，俺给他煮一锅硬饭。”
姜小草鼻尖红着，还不忘瞪他：“你先有米再吹。”
赵铁山继续念：“你娘说，叫你别惦记家里。你爹腿伤了些，能拄棍走。妹子给人缝衣换口粮，没饿着。你在队伍里，要听首长话，莫当逃兵，莫丢赵家的脸。”
赵根生忽然蹲了下去。
糌粑掉在泥里，他两只手捂着脸，背弓得像挨了一枪。
火塘噼啪一声，火星崩起来，又落回灰里。
念冬歪着脑袋看他，袖口小铃子轻轻响：“叔叔？”
赵根生没应。
他牙咬得咯咯响，憋了半天，嗓子里终于挤出一声。
“娘……”
这一声出来，人就绷不住了。
他蹲在泥地上哭，肩膀乱颤，偏还死死压着嗓子，像怕惊着谁。
陈麻子把湿鞋往旁边一扔，蹭过去蹲下：“根生，哭吧，俺不笑你。俺要是知道俺娘还活着，俺能哭得比你还丑。”
王大牛站在旁边，半晌才说：“你现在也丑。”
陈麻子抬头：“这时候你还拆俺台？”
王大牛：“实话。”
周大勺把泥里的糌粑捡起来，吹了两口，皱眉：“还能吃不？”
姜小草一把抢过去丢进火里：“你要不要脸？人家哭娘呢！”
周大勺委屈：“俺是怕浪费粮。”
赵根生哭着哭着，又笑了一下，脸上鼻涕眼泪糊成一团。
“俺以为……俺以为都没了。”
赵铁山把信折好，递到他手里：“收着。你家里等你活着回去。”
赵根生两只手接过，手抖得纸都跟着响。他把信贴到胸口，嘴唇哆嗦了几下。
“政委，俺会活着。俺还要把白狗子赶跑，回去给俺爹修屋，给俺娘挑水，给俺妹子买红头绳。”
陈麻子吸了吸鼻子：“买两根，俺替你妹子挑，俺眼光好。”
姜小草斜他：“你挑的红头绳，狗都嫌花。”
念冬从沈厉川怀里挣了挣：“爹爹，下。”
沈厉川蹲下，把她放到地上，手还护在她腰后。
念冬迈着小短腿走到赵根生面前，在泥地上扒拉两下，捡起一颗被雪水冲得圆溜溜的小石子。
石子灰白，边上有一点淡红，像被火星点过。
她攥着小石子，递过去。
“不哭。”
赵根生愣住。
念冬又往前送了送，小脸认真：“叔叔，拿。”
赵根生伸出手，那颗石子落进掌心，凉凉的，小得还没他半截指头大。
他看着石子，眼泪又滚下来一颗。
这回他没捂脸，只把石子攥紧，冲念冬咧嘴笑。
“好，叔叔不哭。”
周大勺揉鼻子：“乖孙女这药比姜小草的还灵。”
姜小草抬脚踢他鞋帮：“你夸娃就夸娃，扯我干啥？”
赵根生把石子塞进贴身衣兜，又觉得不稳，摸出一小块破布，仔仔细细包了两层，打了个死结。
陈麻子伸脖子：“包这么严实？怕俺偷啊？”
赵根生抬头，眼睛还红着，语气却硬：“你敢偷，俺跟你拼刺刀。”
陈麻子一缩脖：“不偷不偷。仙童送你的，俺偷了怕走路掉坑。”