顧小北在整理檔案的時候也注意到了一件事：這七十八公斤的資料，時間跨度從1970年代一直到上個月。
最早的那份——一份手寫在座標紙上的銫原子束實驗記錄——日期是1972年10月。
上面沒有署名，只在抬頭寫著一個代號：701所三室。
一頁紙，三百多個數字，每個數字都寫得一絲不苟，彷彿不是在做實驗記錄，而是在雕刻一塊碑。
她翻完之後沒有說話，只是把這一頁放在資料堆最上面，用一塊乾淨的石英玻璃片壓住。
接下來的日子裡，陸沉開始寫信。
手寫的信，用清華大學的橫格信紙。
藍黑墨水，每個信封上都貼了掛號信的標籤。
他一共寫了十二封信，分別寄給了三個研究所、四所大學、和五個他從未見過面但從資料的字裡行間挖出來的退休老專家。
每封信的內容都不一樣，但開頭都是同一句話：“冒昧來信，我在一份1973年的技術報告中讀到了您的工作……”
信裡他不談職位，不談北斗，只談技術。
他會針對對方多年前的某篇論文或某份報告提出幾個具體的問題，然後附上一份他自己的分析和改進建議。
建議是新的，建立在南園二號·（天樞一號）的計算能力基礎上，有些驗證工作已經在實驗室裡跑了初步模擬。
方磊在旁邊看著他一封一封地封信口、貼郵票，忍不住說了一句：“老陸，你這是在寫信還是在寫論文？”
“寫信，”陸沉說，“但得讓對方知道我不是在說客氣話。”
回信來得比預想的要快。
第一封回信來自西安，寫信的人姓邵，是西安無線電技術研究所原子頻標室的前主任。
1989年退休之後被返聘回去做了技術顧問，但據他信裡說，返聘之後也基本沒什麼活可幹，每天的工作就是“擦擦儀器、翻翻舊報紙”。
他在回信裡用蘸水筆寫了整整五頁紙，字跡剛勁有力，完全不像一個退休近十年的人。
信的最後一頁寫到：“陸沉同志，你在信中附的技術方案我已看過。”
“與我1984年在一份未發表的草稿中設想過但無力驗證的方案不侄希吹侥愕哪M資料，我感到的不是被搶先的遺憾，而是一種難以言表的欣慰！”
“我等了十二年，終於有人把我沒做完的題，接著做下去了！”
“如蒙不棄，我願將畢生積累的銣鍾技術筆記全部貢獻給課題組，老夫今年六十七，腿腳不便，但腦子還沒生鏽，有任何需要討論的技術細節，隨時來信或來電話，我的退休工資夠交長途話費。”
陸沉看了兩遍，把信摺好放進抽屜裡。
在筆記本上寫下一行字：西安，邵老先生，年後必去拜訪。
隨後一個月裡，另外十一封信也陸續有了迴音。
西南電子技術研究所回了一封正式的公函，表示願意派一個工程師來BJ對接銣燈工藝的引數。
上海天文臺時頻研究室回了一封很簡短的信，內容只有一頁半，但末尾的一句話讓陸沉多看了幾秒：
“我們這裡有一臺1978年從瑞士進口的氫原子鐘頻率比對儀，效能尚可，如果需要，可以向院裡打報告申請借調。”
氫原子鐘頻率比對儀！這是測量銣原子鐘頻率穩定度的基準裝置，沒有它，銣鍾做出來好不好根本沒法標定。
陸沉把這個資訊記在筆記本上，旁邊畫了個星號。
還有一封回信來自成都，寫信的人姓邱，是成都電子科技大學物理系的副教授，他的研究方向是半導體雷射器的驅動電路。
恰好跟脈衝光抽咝枰恼{變器有交叉。
他在信中說：“今年我帶的兩個研究生畢業了，手頭正好空出半間實驗室，你們如果需要在成都做雷射調變器的驗證，我這邊可以配合。”
這些人，有的已經退休了。
有的還在科研一線，有的在研究所，有的在大學。
陸沉從沒見過他們任何一個人，但現在他們被一紙信箋聯絡在了一起，被一個共同的技術目標聚攏了過來。
他想到謝爾蓋在明斯克搶檔案櫃時說過的那句話，技術是火種，火種傳下去，哪怕只有一個人捧著，黑暗就不算贏。
現在捧火種的不止一個人了。
邵老先生的回信、西南所的覆函、上海天文臺的借調承諾、成都那位副教授的半間實驗室，這些都不是檔案，是柴火。
他們把各自守了多年的柴火聚到了同一個火堆裡，北斗還沒有上天，但地面上已經有了光。
正月十五之後，春節返鄉潮結束，陸沉開始跑外勤。
第一站是西安。
顧小北幫他訂了軟臥，上車之前塞給他一個小布袋