他停了停，又說，“我在電視上看到截流成功的畫面，龍口合龍的那一刻，濺起來的浪花有幾層樓高，我就想，你站在那個觀測站裡看長江，和站在示波器前面看波形，是不是差不多的感覺。”
“差不多，都是看資料，看波形，看曲線，龍口的流速曲線和示波器上的訊號波形，本質上都是同一個東西：能量的變化規律。”
“我們那代人不是這樣的，我們把長江看成一個對手，把技術看成另一個對手，從來沒想過它們可以是一回事。”
“不是我們這代人特別，”陸沉說，“是您那代人把路開出來了，路開出來了，後面的人才能在路上面跑。”
錢老點了點頭，伸手拍了拍陸沉的手背，“去吧，剛回來肯定一堆事，不用陪我太久，你替我去看了長江，我沒什麼遺憾了。”
陸沉站起來，把茶几上的東西一樣一樣收好，走到門口時停住了腳步，轉過身。
“錢老。”
“嗯？”
“黃總工讓我替他給您帶句話，他說，1954年您在加州理工的時候，他剛從華東水利學院畢業，被分到金沙江邊上測流速，那時候他的枕頭底下壓著一本您寫的《工程控制論》，每天晚上藉著煤油燈看幾頁，他說他這輩子最大的遺憾，是沒親眼見過您。”
房間裡安靜了片刻。
“有機會的，”錢老說，“等你們都忙完了，我還在。”
走出院子，季總工還靠在伏爾加旁邊等著，看到陸沉出來，把煙掐了，拉開車門。
陸沉坐進副駕駛。
伏爾加駛出醫院大門，匯入BJ的腳踏車流裡。
——
實驗室的燈亮著。
他站在走廊這一頭，看見那扇熟悉的綠漆門半掩著，裡面透出日光燈管蒼白的燈光，還有示波器螢幕的綠色光斑在牆上跳動。
他放慢了腳步，走到門口。
方磊第一個抬頭。
他張了張嘴，想說什麼，但最後只說了三個字：“回來了？”
陸沉點頭。
何巍從黑板前面轉過身來，手裡的粉筆掉在地上，啪嗒一聲摔成了兩截。
顧小北從牆角站起來，手裡還攥著啃了一半的蘋果。
她看著陸沉，從頭到腳看了一遍，然後說了一句：“又穿這件，你就不能換一件？工裝都洗得發白了還穿。”
“洗乾淨了，”陸沉說。
“是洗乾淨了，領口都磨毛了。”
林知夏走了過來。
“三峽的水土養人嗎？”
“太溼了，”陸沉把帆布包放在工作臺上，在裡面翻了翻，掏出那顆南園一號改的工程樣片放在桌上，“晶片差點受潮。”
方磊走過去把晶片拿起來，對著日光燈看了看。
陶瓷封裝上多了幾道細小的劃痕，是在宜昌工棚裡臨時搭計算環境時蹭的。
他看完之後把晶片放回桌上，說：“這顆晶片比咱們所有人的履歷都豐富，跑過日內瓦的答辯，算過三峽的截流，回頭還得跑預警機的雷達訊號。”
“高通的人每次看到這個陶瓷封裝都眼皮跳！”程峰笑了笑，“你不在，我們把你的牌都打出去了，一張一張打的，順序跟你走之前排的一樣，果然成了！”
“下一站是哪？”何巍問。
“量產，從實驗室到試產線。”
——
1995年10月，北京。
時間是個奇妙的東西。
當你盯著它看的時候，它慢得像老牛拉車。
當你埋頭趕路的時候，它快得像火車窗外掠過的電線杆。
陸沉把過去一年多的時間幾乎全部扔在了實驗室裡，等他再次抬頭看日曆的時候，發現已經是1995年十月了。
十七歲了。
嘴唇上方冒出了一層淡淡的絨毛，個頭也躥到了大部分人的肩膀以上。
這一年多里，世界發生了很多事。
1995年1月1日，世界貿易組織在日內瓦正式成立，關貿總協定走完了它的歷史使命，全球貿易規則被重新洗牌。
中國從復關談判變成了入世談判，這兩個字之差背後是無數輪的唇槍舌劍和利益博弈。
5月，日本PHS和中國合作的商用網路在大阪和東京正式開通。
資費只有傳統行動電話的三分之一，在日本引發了一波通訊消費狂潮。
6月，211工程啟動。
7月，三峽大壩可行性論證正式通過，全國高官會表決的那天，陸沉在實驗室裡開著收音機聽直播。
聽到宣佈結果的時候，實驗室裡所有人都放下了手裡的烙鐵和示波器探頭，安靜了好幾秒。
9月，國家