“還沒，剛量完血壓，在看新聞。”

    “你等等，我去看看……”小劉探頭往走廊盡頭看了一眼，“燈還亮著，應該沒睡，你去吧，別超過二十分鐘，明天一早還有檢查。”

    病房的門虛掩著，裡面透出一線暖黃色的光。

    陸沉推門進去的時候，錢老正靠在床上，鼻梁上架著一副老花鏡，手裡舉著一張《參考訊息》。

    報紙頭版上有一行大字：日內瓦國際電信聯盟將就TD-SCDMA標準召開新一輪審議。

    老人把報紙放下，摘下老花鏡，笑了。

    “我就知道你今天會來。”

    “您怎麼知道？”

    “你每次做完了大事，走路的聲音不一樣。”

    錢老拍了拍床沿，“坐下說。”

    陸沉在床邊的方凳上坐下。

    病房裡很安靜，監測儀的綠燈一閃一閃地亮，窗外的銀杏樹在夜風裡輕輕晃了一下。

    他把今天在數學系的事說了一遍。

    說得很簡潔，從孫教授出題開始，到黑板上推完二十步、寫下那個閉合方程為止。

    沒有修飾，沒有渲染，像是在彙報一組測試資料。

    錢老聽完，沒有立刻說話。

    他把《參考訊息》摺好放在床頭櫃上，摘下老花鏡慢慢地擦。擦了好一會兒，他把眼鏡重新戴上，看著陸沉。

    “那個蘇聯教授叫什麼？”

    “謝苗諾夫。”

    “1976年去世的？”

    “對，心肌梗塞，五十二歲。”

    錢老點了點頭。

    他轉頭看向窗外，銀杏樹的枝條在路燈下投出瘦骨嶙峋的影子。

    過了很久，他說了一句讓陸沉沒想到的話。

    “1976年，我也差點沒撐過來，那一年唐山大地震，我還在西北的基地裡。”

    “住的是乾打壘的土坯房，地震一來牆就裂了，我從裂縫裡爬出來，胳膊上劃了一道這麼長的口子。”

    “包紮完之後接著幹，因為那個專案不能停，後來我聽說，就是那一年，蘇聯那邊好幾個搞基礎科學的老朋友都沒了。”

    “有的是病，有的是累，有的是心涼了，覺得這輩子搞的東西沒人能接過去了。”

    老人把目光從窗外收回來，落在陸沉身上。

    “你今天在黑板上做的事，不只是解了一道方程，你是把一根斷了快二十年的線接上了。”

    “謝苗諾夫在地下如果知道這件事，大概會喝一杯，他愛喝酒，伏特加，我見過他一次，1964年在莫斯科的一個會議上，他跟我說了一句話，我記到現在。”

    “什麼話？”

    “他說，我們搞的這些，不是為了讓後人記住我們，是為了讓後人用我們留下的東西走得更遠，但前提是，得有人來拿。”

    病房裡很靜。

    監測儀還在滴滴地響，走廊裡傳來護士小劉查房的腳步聲。

    “你拿到了。”錢老說。

    陸沉低下頭，看著自己的手。

    這雙手今天在黑板上寫下了謝苗諾夫等了二十年沒等到的東西。

    明天還要去寫南園二號的架構圖，後天要去開數學講座，大後天還有更多的事。

    “錢老。”

    “嗯？”

    “那條路還在往前鋪。”

    老人愣了一下，笑了。