而茱莉亚，没着急忙《K歌情人》。
她就坐在旁边，安安静静，像是找到了一个最舒服的位置，一会儿低头翻翻桌上的稿子，一会儿侧过头，看他敲字。
桌上很乱，却乱得有层次。
《星际穿越》的大纲。
《敦煌》的舞蹈分镜。
还有刚写到一半的《公主日记》。
三种东西，三种风格，三条完全不同的创作线，却同时在推进。
而且，都在成型。
茱莉亚看着看着，眼神一点点变了。
从最开始的好奇，到后来，有点沉迷。
她甚至不知不觉，把腿搭到了他腿上，整个人半靠过去，也不说话，就那么陪着。
像个……小迷妹。
时间，一点点过去。
两个小时，几乎没停。
键盘声停下，李沐阳手一松，往后一靠，长出一口气。
滚动鼠标，把刚写完的内容从头扫了一遍。
顺，没问题。
“收工。”
他低声一句。
旁边，茱莉亚已经盯着他看了好一会儿，眼神亮得不行：
“里奥。”
“你到底是怎么做到的？”
李沐阳：“？”
他转头看她，有点没反应过来。
“做到什么？”
茱莉亚认真得很，甚至带点夸张的崇拜。
“这么多灵感。”
“这么多题材。”
“还能写得这么快。”
她越说越离谱。
“你这手速——已经不是人类了。”
语气半认真半玩笑，但那份“服气”，是真的。
她见过太多编剧，慢的，卡的，改来改去的。
可眼前这个，不一样。
像是开了挂。
李沐阳听着，脸上没什么变化，心里却“咯噔”一下。
——坏了。
最近写得太猛，有点过头了。
他停了一秒，脑子飞快转，下一秒，开始胡诌：
“其实很简单。”
语气淡定得很。
“写剧本——跟好莱坞拍电影一样。”
“是工业流程。”
他伸手拿过一张稿子，随手比划。
“先定题材。”
“再拉主线。”
“然后把起承转合拆清楚。”
他说得像模像样，甚至开始举例。
“像《星际穿越》。”
“核心就是——父女线+时间悖论。”
“骨架先立住。”
“人物关系、情感节点，全挂上去。”
他顿了一下，语气轻松。
“剩下的——就是填。”
“是工作量问题。”
“不是创作问题。”
这套说辞，听起来很合理，甚至有点“方法论”的味道。
茱莉亚听得一愣一愣的，完全没怀疑。
反而，更崇拜了。
“所以你是……把创作标准化了？”
李沐阳点头：“差不多。”
她盯着他看了两秒，忽然笑了。
然后，直接凑上来，一把搂住他，“啪”地亲了一口。
很响。
“你太变态了。”
她笑着说，语气却是甜的。
书房里的气氛，瞬间变了。
从刚才的安静，变得有点……暧昧。
李沐阳低头看她，手已经顺势搭上她的腿。
刚准备再进一步——
“叮咚——”
门铃，突兀地响了。
两人同时一顿。
气氛直接被打断。
李沐阳：“……”
他有点无语，茱莉亚却忍不住笑出声。
“看来——”
“你今天不太顺。”
她松开他，整理了一下头发。
“去吧。”
“你的客人。”
门打开，站在外面的女人，身材小巧，气场却强大的一批。
不高调，却让人一眼就能感觉到不好惹。
朱迪·福斯特。
童星出道，从小就在镜头下长大，两次拿下奥斯卡影后。
一个是《被告》，一个是《沉默的羔羊》。
后者，更是直接封神。
“汉尼拔”和“克拉丽丝”，成为影史经典。
她不仅是演员，还是导演。