“真的假的？”
“那我还不如直接回剧组。”
两人你一句我一句，话题瞬间从衣帽间、首饰包包，丝滑切到了“生孩子攻略”。
越聊越起劲，甚至开始认真对比起不同国家的习俗差异。
李沐阳坐在书桌前，听了两句就放弃了。
这种话题，他但凡插一句，都是送死。
索性摇了摇头，重新把注意力拉回屏幕，世界清净。
屏幕上，空白文档已经停了好一会儿。
李沐阳手指轻轻敲着键盘边缘。
一下，两下，节奏很慢。
可脑子里，画面却在疯狂拼接。
——不是简单的科幻。
是“人类的退路”。
下一秒，思路打开，指尖开始加速。
——地球资源枯竭。
——粮食危机。
——沙尘暴吞没城市。
——人类，不再仰望星空，只剩求生本能。
他一边写，一边在脑海里“看见”画面。
干裂的农田，一望无垠的玉米田，灰黄的天空。
风卷着尘土，像末日的幕布缓缓落下。
主角——一个退役宇航员。
被现实困住的男人。
有女儿，有牵挂。
却被再次拉回宇宙。
李沐阳停顿了一秒。
在“女儿”两个字上，轻轻敲了两下。
然后继续往下写。
——秘密基地。
——虫洞出现。
——人类最后的远征计划。
——穿越土星轨道。
——进入未知星系。
节奏，开始加快。
飞船、失重、时间差。
一小时，等于蓝星七年。
一个选择，就是一生。
他写到这里，指尖顿了一下。
眼神，明显变了。
这不是单纯的视觉奇观。
这是——
“时间与亲情”的撕裂。
他很快补上一行：
【核心主题：爱与时间的跨维连接】
再往下，黑洞，潮汐星球，冰冻世界。
每一个场景，都不是炫技。
而是选择、牺牲、代价。
李沐阳越写越快，键盘声开始连成一片。
甚至连旁边两个人的说话声，都自动被屏蔽掉。
他完全沉进去了，脑子里，不再是“写”，而是在“剪”。
一幕一幕。
一镜一镜。
最后，他在文档最下方，敲下一句总结：
【结局：他穿越黑洞，进入五维空间，以“信息”的方式，与女儿完成跨越时间的对话，拯救人类。】
敲下最后一个字，他停住了。
手还悬在键盘上，呼吸有点重，像是刚跑完一段长距离。
几秒后，他慢慢往后一靠，闭了闭眼。
再睁开时，眼底只剩一句话——这戏，能炸。
也不知过了多久，茱莉亚先停下了话头。
她下意识朝李沐阳那边看了一眼。
然后愣住。
“……你什么时候写完的？”
凯特也顺着看过去。
屏幕上，密密麻麻一片。
分段清晰，逻辑严整。
不像是刚起个头，更像是——
已经搭好了半座骨架。
两人对视一眼，下一秒，几乎同时起身。
一左一右，直接围了过去。
肩膀贴着肩膀，呼吸都不自觉放轻了。
茱莉亚先开口：
“让我看看——”
她手指轻轻滑动鼠标。
一行一行往下读。
刚开始，还挺轻松。
末日地球、父女关系、远征计划……
她点点头。
“这个开局，很抓人。”
再往下，虫洞、时间膨胀、引力异常、黑洞结构。
……
她的眉头，慢慢皱了起来。
眼神也开始发飘。
读到一半，她忍不住停住。
“等一下……”
她指着其中一段：
“这个……‘时间相对论下的引力效应’……什么意思？”
李沐阳还没说话，凯特已经忍不住笑出声：
“你别问，我刚刚看到这儿，也直接跳过去了。”
她接过鼠标，又往下翻。