说。

    掌声，却比刚才更响。

    两人退场，灯光轻轻一收。

    全场的注意力，瞬间聚焦到一个人身上——

    张一谋。

    他上台，先是简单致谢，语气很淡。

    然后，开始讲电影。

    从哪儿开始？

    从几年前的《秦俑情》。

    他说，那时候脑子里就冒过一个念头——

    拍一部“刺秦”的武侠片。

    但也只是念头，零碎，模糊，像一团没成型的火。

    直到——遇到李老六。

    他顿了一下，笑了笑。

    “是他，把这团火点着了。”

    画面慢慢铺开，北影的小办公室，两个人关在里面，一稿一稿死磕剧本。

    改到凌晨，吵到拍桌，又改回来。

    他说到请李莲杰。

    说到港岛团队的加入。

    说到北影厂的资源调动。

    说到各地文旅的配合。

    一句一句，像在复盘一场硬仗。

    再往后——拍摄。

    天气、场地、调度、资金。

    难，全是难。

    但他讲得很轻，轻得像是在说别人的故事。

    直到最后——他提到特效。

    语气，终于重了一点。

    “这是一次填补空白的尝试。”

    一句话，分量很足。

    大家都以为，他要收了，流程也该走完了。

    主持人都下意识往前挪了半步。

    结果——他停住了，抬头，话锋一转。

    “接下来，我想说点别的。”

    台下，一静。

    他开始感谢。

    北影厂、田明，给机会。给空间。

    然后——“吴头儿。”

    他喊得很轻，却很郑重。

    感谢教他怎么拍电影的人。

    再往后，是整个剧组。

    灯光、摄影、武指、后期……一个都没落。

    情绪，一点点往上堆。

    然后，突然，停。

    整整两秒。

    他看向台下第一排，眼神，变了。

    变得认真，甚至有点用力。

    “在这里——”

    “我还要郑重地感谢一个人。”

    空气，瞬间绷紧。

    “是她，在背后默默支持我的创作。”

    “是她，一次次悄无声息地送来关怀。”

    “是她，在我最需要的时候，毫无保留地给我帮助。”

    一句比一句重，台下，已经有人皱眉。

    这段——不在流程里。

    “而她就是——”

    他声音忽然拔高，手，直接指向第一排。

    几乎用尽全身力气——

    “我的挚爱——苏婉小姐！”

    炸了。

    不是掌声。是——懵。

    全场，齐刷刷愣住。

    前排的几位老导演，下意识对视一眼。

    旁边的制片人，手里的笔直接停在半空。

    媒体区，更是一片死寂。

    记者们互相看——

    通稿里，没这段，完全没有。

    再下一秒——

    快门声，疯了一样炸开。

    第一排，苏婉整个人，直接僵住。

    她是真的没想到，会在这种场合，这种规格，被点名。

    还是——“挚爱”。

    她下意识抬头，对上台上的那双眼。

    那一刻，灯光、掌声、所有喧闹，全都像被抽走。

    只剩下，一个失控的公开表白。

    可这还没完，所有人还在消化那句“挚爱”。

    台上，又动了。

    张一谋抬手，轻轻一招。

    后台立刻有两名助理快步上前——

    一人递花。

    一人递盒。

    配合得像排练过无数遍。

    他接过花，又接过那只小盒子。

    没有立刻打开。

    先是深吸一口气，再一口，喉结滚了一下。

    明显，也紧张。

    下一秒，他忽然下沉，单膝落地。

    “哗——”

    全场，彻底炸开。

    盒子打开，一抹冷光，直接晃进人眼，大钻戒。

    干净、锋利、毫不含糊。

    他抬头，看向第一排。

    声音不大，却一字一顿：

    “苏婉女士。”

    “你愿意嫁给我——