节奏的呼吸、情绪的递进、肢体的张力——
这些，全都藏在细节里。
最好的办法，还是面对面交流。
他不懂专业舞蹈没错。
可那支《千手》的画面，在他脑子里太深刻了。
每一个层次、每一次展开、每一个定格，他都清清楚楚。
把关键点讲出来，至少能让她少走不少弯路。
想到这里，他抬眼扫了扫客厅。
“就在这儿？”
刘小丽看了眼空间，摇头：
“你先去阁楼等我。”
“我换好衣服就上去。”
话音未落，人已经转身回了卧室。
李沐阳愣了一下，带着点疑惑上了四楼。
阁楼原本是个半开放的阳光房。
他接手之后嫌麻烦，一直懒得打理，堆了些杂物，半荒废着。
可推开门的一瞬间，他却怔住了。
杂物没了，地面铺上了专业的舞蹈地板。
一整面墙装了落地镜，另一侧安了把杆。
角落里摆着音响，还有叠放整齐的瑜伽垫和拉伸带。
窗帘换成了浅灰色的遮光布，顶灯换成了柔和的暖白光。
简洁、干净、专业。
完全是个像模像样的练功房。
李沐阳这才想起来。
自己之前确实随口说过一句，要把阁楼改给她练舞用。
没想到——
这才多久。
她已经全收拾出来了。
他站在镜子前，打量着这个焕然一新的空间，心里忽然有点说不出的感觉。
片刻之后。
楼梯口传来轻微的脚步声。
刘小丽走了进来。
她已经换了一身黑色紧身练功服，线条干净利落。
脚上是柔软的猫爪鞋。
长发挽成一个利落的丸子头，露出修长的脖颈和锁骨。
没有妆。
却比舞台上更真实。
那种常年训练出来的身段——
背直如松，肩平如尺。
腰线收得极紧，腿部线条修长而有力。
不是少女的娇艳。
而是舞者独有的控制与力量。
李沐阳一时间竟有些失神。
刘小丽本来还在调整衣角，抬头一看他那副直勾勾的样子，脸“腾”地一下红了。
“看够了没？”
她小声嘟囔。
“可以开始了吗？”
李沐阳这才回神，轻咳一声。
“咳……小丽姐不愧是舞蹈家。”
“有点太美了。”
刘小丽耳根更红了，嘴上有些嫌弃：
“哪有你那些女朋友漂亮。”
李沐阳摇头，语气难得认真。
“不一样。”
他顿了顿。
“她们是好看。”
“你现在这种，是舞者的美。”
“有力量，也有克制。”
“站在那里，就像一幅已经完成的作品。”
刘小丽听得心里一暖，嘴上却轻哼：
“我都快四十了，还作品呢。”
“你们这些搞创作的，嘴都这么会说。”
李沐阳笑笑，没有再解释。
有些话，点到为止就好。
刘小丽走到把杆前，开始简单热身。
压腿、开肩、拉背。
动作一板一眼，节奏均匀。
她身体柔韧性极好，抬腿几乎贴到耳侧，腰向后缓缓弯下去，手掌稳稳撑地。
镜子里，是她完整的身影。
李沐阳站在一旁，表面一本正经地思考动作编排。
脑子却忍不住乱飘。
他忽然觉得。
有时候。
灵感这种东西——
未必只来自艺术。
也可能。
来自眼前这个，正在认真热身的女人。
刘小丽很快察觉到了他的目光。
那种目光，说不上猥琐，却也绝谈不上纯粹。
像是在认真看动作，又像是在顺带看点别的什么。
她动作微微一顿，指尖在画稿边缘停了一瞬，随即若无其事地翻开。
“先从这个段落开始。”
语气很稳，像是在刻意给自己找回专业感。
她照着画稿，把动作一点点拆开。
抬手、转腕、重心前移。
每一个细节都拆得极慢。