群舞排成放射状，像光芒。
主舞者在正中。
“千手观音”不是靠特效。
是靠绝对的整齐与控制。
凯特盯着那张草图，沉默了好一会儿。
“如果我没看到这些图，我根本想象不到。”
“舞蹈还能演绎出这种视觉形态。”
她的声音比之前低了很多。
不再是单纯的赞叹。
而是发自内心的敬畏。
她忽然对那个名字本身，也生出了兴趣。
“‘千手观音’……为什么是千手？”
“真的和宗教有关吗？”
李沐阳笔下没停，随口解释：
“观音是东方佛教里的慈悲象征。”
“千手，代表的是‘普度众生’——一千只手，意味着能救一千种苦。”
“其实不是真的一千，只是一种极致的表达。”
他顿了顿，又补了一句：
“形式是舞蹈，核心是哲学。”
凯特安静听着。
东方、佛学、慈悲、众生。
这些词对她来说并不熟悉，却带着某种天然的神秘感。
她忽然意识到——
李沐阳画的，不只是一个节目。
而是一种文化。
一种她此前几乎没有触碰过的体系。
她看向那一摞越来越厚的草图，眼神已经不再是单纯的崇拜，而是多了一份探索的渴望。
“你以后慢慢讲给我听。”
她低声说。
李沐阳抬眼看她一眼，笑了笑：“行。”
阳光斜照进来，画纸在光里泛着柔色，而凯特忽然觉得——
自己好像正在见证一件，会被很多人记住的东西。
画稿终于画完。
最后一张纸落下，李沐阳放下画笔，手腕微酸，却神情松快。
凯特几乎是第一时间扑了上来，给了他一个结结实实的拥抱，又在他脸侧重重亲了一下。
“太棒了。”
“真的，里奥，你太棒了。”
李沐阳失笑，伸手捏了捏她的脸，神情里满是纵容。
结果手指刚一碰，才发现不对——
颜料。
一抹淡淡的赭色，不偏不倚，蹭在了她白净的脸颊上。
“别动。”
他下意识用衣袖去擦。
可这一凑近，呼吸交错，空气忽然就变了味。
凯特眨了下眼，忽然笑了，声音软得不像话：
“我要你再给我画一幅。”
“像电影里那样的。”
“用水彩。”
她说得不明不白，却意有所指。
——《大船》里那幅让整个片场屏住呼吸的素描，正是出自他手。
李沐阳眉梢一挑，笑得坏极了：
“那得先把造型摆好。”
话音未落，人已经伸手，似要替她宽衣。
气氛正要失控——
“咔哒。”
房门忽然一响。
刘小丽推门而入。
空气像被人按下了暂停键。
两人几乎是同时弹开，各自整理衣衫，假装一切风平浪静。
凯特故作镇定，指着自己的脸：
“你看你，把我脸都弄脏了。”
说完，像只受惊的小鹿，转身就跑进了洗手间。
刘小丽看了李沐阳一眼，眼神凌厉：
“大白天的，也不知道回避点。”
话刚出口，她的视线却不自觉地一偏，落在茶几上。
那一摞画稿，散乱铺开。
她整个人，忽然僵住了，像是被什么东西击中，先是站着不动，盯了几秒，接着，几乎是下意识地，她快步走过去，蹲下身，把画一张张拿起来。
翻，
再翻。
越翻，呼吸越急。
那不是普通的舞蹈设计图。
那是——
结构、节奏、呼吸。
群舞的层次像潮水一样在纸上铺开。
她的脑子，根本停不下来。
还没意识到，人已经开始动了。
肩线微抬、手腕转折、脚步在原地轻轻挪动。
像是某种本能，被强行唤醒。
她一边看，一边“跳”。
不是完整动作，却每一个细节，都精准得可怕。
李沐阳站在一旁，没有打断。
他很清楚，这一刻，对一个真正的舞者意味着什么。
刘小丽的