先不是人物，而是空间。

    一条略显逼仄的墨国小镇街道，被他用两三根线压成狭长的透视——

    房屋挤在一起，墙面高低不齐，屋檐斜斜探出来，像是随时要把天空压下来。

    街道尽头，却忽然一空。

    他在那儿，留了一个亮点。

    然后，才往里添人。

    不是五官。

    不是表情。

    而是剪影。

    一个背着吉他的男孩，站在光影交界处，身形很小，却被整个空间“托”了起来。

    线条停都没停。

    下一格。

    他直接换了世界。

    这一次，是俯视。

    一整座亡灵之城，被他压成层层叠叠的立体块面——

    房屋像积木一样往上垒，霓虹灯、拱桥、阶梯，用极其简练的线条区分开来。

    最夸张的，是颜色的预设。

    他在角落用色块标了记号——

    暖橙、紫红、靛蓝。

    生者世界低饱和。

    亡灵世界，高饱和。

    逻辑一目了然。

    再下一格。

    一座由万寿菊花瓣铺成的桥，从现实世界延伸向彼岸。

    桥很窄。

    桥很长。

    桥下，是深不见底的虚空。

    桥上，人物更小。

    但那条线，一直通向远方。

    像命运。

    像传承。

    小天仙原本还在乖乖画自己的。

    画着画着，手里的彩笔慢慢停了。

    她忍不住凑了过去。

    越凑越近。

    最后，整个人几乎趴在了画板边上。

    眼睛亮得不行。

    “哇……”

    她指着那一格亡灵之城，小声说：

    “这个房子……好像真的会亮起来。”

    又指着那条花瓣桥：

    “这座桥，好漂亮，一看就很重要。”

    她歪着头想了想，给了一个孩子式、却精准到吓人的评价：

    “这个人……站在那儿，就感觉他会遇到很多事。”

    李沐阳没抬头。

    只是顺手，把那一格拇指图圈了一下。

    轻描淡写地说：

    “对。”

    “这是整部片子的心脏。”

    她忍不住拿起笔，学着他的样子，在自己的纸上临摹。

    一边画，一边偷瞄。

    李沐阳没说话。

    只是在她画歪的时候，随手帮她改一笔。

    不抢。

    不教。

    只是陪着。

    客厅里，阳光慢慢移过地板。

    画纸沙沙作响。

    那一刻，连时间都显得温柔了起来。

    不知不觉，时间已是中午。

    刘小丽把午饭做好，喊两人洗手吃饭。

    小天仙一抬头，小脸蛋上、衣服上，全是五颜六色的颜料，像刚从彩虹里滚了一圈。

    可她笑得特别开心。

    那种笑，不是平时乖乖巧巧的安静。

    而是亮的、跳的、压都压不住的。

    刘小丽怔了一下，她都很久没见过女儿如此开心的样子了。

    她把小天仙牵进洗手间，一点点替她擦干净手和脸，整理好衣领，又顺手拍了拍她的肩。动作很轻，却格外仔细。

    回到餐桌。

    李沐阳和小天仙面前，是煎得金黄的牛排，油脂还在滋滋作响，

    旁边一份洋葱鸡蛋炒饭，香气直往鼻子里钻。

    而刘小丽面前，只放了一碗清爽的蔬菜。

    “我得控制身材了。”

    她随口解释一句，语气平静，眼神却很认真。

    李沐阳扫了一眼，没多说什么。

    只是默默把自己盘里的牛排和炒饭，分出一小份，推到她面前。

    “吃不饱，哪儿有力气减肥。”

    “再说了，你这身材已经够标准了，再减就成纸片人了。”

    刘小丽刚想开口：“你不懂——”

    小天仙已经抢先一步，学着李沐阳的动作，把自己盘里的饭也分了一半过去，小手一推：

    “妈妈，你也吃！”

    话不重，却一下子砸中了心口。

    而且是双份。

    刘小丽怔住了，眼圈几乎是瞬间就红了。

    她低低应了一声，点头，拿起筷子，小口小口地吃着。

    像是怕一抬头，情绪就会溢出来。

    李沐阳看在眼里，心里一动，顺势