不是不想说，实在是——
这丫头的车技，已经把他全部注意力都榨干了。
方向盘一抖一抖的，离合踩得忽深忽浅，车速忽快忽慢。
哪怕有他这个老司机在副驾疯狂口头纠偏，依旧好几次险象环生。
“慢点！慢点——别急着松离合！”
“刹车！刹车不是让你踩到底！”
又一次差点熄火后，苏婉终于绷不住了，苦着脸道：
“要不……换你来？”
李沐阳死死攥着扶手，掌心全是汗。
“我也想。”
他语气幽幽，“但我还没考夏国的驾照。”
顿了顿，还是没忍住吐槽一句：
“你这驾照……不会是花钱买的吧？”
苏婉理直气壮，半点心虚都没有：“是的呀，你怎么知道？”
李沐阳一愣，随即反应过来。
这年代，驾照考核确实没那么严。
只要学费给够，能勉强起步、换挡不熄火，基本都能过。
而且效率还高，不用耗上大半年。
想到这儿，他半开玩笑地补了一句：
“那回头也帮我弄一个。”
“以后换我开。”
苏婉一边手忙脚乱地打方向，一边哼了一声，权当答应。
……
折腾了好一阵，车子总算停在了二环里，新街口附近的一处胡同口。
一下车，世界仿佛瞬间慢了下来。
狭窄的胡同像是被岁月压弯了腰，青砖灰瓦层层叠叠，墙面斑驳，有的地方甚至能看到旧时代留下的标语痕迹。
电线杂乱地横在空中，像一张怎么也理不顺的网。
自行车、三轮车、破旧的面包车挤在一起，
人声、吆喝声、锅铲碰撞声混成一片。
老、旧、杂。
却又透着一股说不清的厚重。
李沐阳没急着去苏婉提前看好的那户人家。
而是顺着胡同，慢慢溜达了一圈。
整体感觉只有四个字——
吵、乱、憋、挤。
尤其是卫生间。
这些院子，不知道是当年规划如此，还是后来人口越住越多的缘故，几乎都没独立卫生间。
每隔三四条胡同，才会有一间公共厕所。
冬天排队，夏天遭罪。
更让人唏嘘的是——
十户人家里，差不多有一半，门口都贴着“房屋出售”的广告。
不知道的，还以为这片地方出了什么问题。
苏婉跟着看了一圈，忍不住吐槽：
“真不知道你们这些米国人是怎么想的。”
“好好的大别墅、大平层不买，非要买这种大杂院。”
“是想体验人间烟火吗？”
李沐阳脚步一顿，回头看她：
“打住。”
“别老给我贴米国人的标签。”
他语气不重，却很认真，“我骨子里流的是夏国血。”
“迟早有一天，我会加入夏国国籍。”
苏婉张了张嘴，一副“你有大病吧”的表情。
这年头，稍微有点本事的，都削尖脑袋往外跑。
哪怕出国端盘子，也不愿留在国内。
你倒好——
还想着回来？
这不是有病，是什么。
李沐阳懒得解释。
径直走进了一家贴着出售广告的院子。
院子的格局，其实不错。
前后两进，四四方方。
可惜——
住得人太多了。
院子里搭满了简易棚子，晾衣绳像蜘蛛网一样交错。
煤球、脸盆、破沙发随意堆在角落，过道窄得只能侧身走。
一眼看过去，生活气息浓到发闷。
他随口问了几句。
这院子前后两户人家，各住着一家三代，十几口子人挤在一块。
两家老爷子都是一个想法——
卖房，给孩子们凑钱买楼房。
“这破院子，多住一天都难受，还不如搬出去清净。”
一连又看了五六户，说辞大同小异。
有卖房出国的，有给子孙换新房的，却偏偏——
没人觉得这四合院是什么值钱东西。
李沐阳没发表任何意见。
只是把这一切，默默记在心里。
随后，他转身，进了苏婉真正看中的那户人家。
而在跨过门槛的那一刻——