老太太陈氏端坐在上首的酸枝木太师椅里，腕间一串油润的紫檀佛珠，被她枯瘦的手指一颗、一颗，捻得缓慢而均匀。她微微垂着眼，脸上看不出悲喜，只那过于挺直的背脊，透着一股不近人情的硬气。下首坐着她的两个亲生儿子——林真源和林真海，眼神游移着，时不时瞥一眼上首的母亲，又飞快垂下。
急促、慌乱的脚步声由远及近，骤然打破了堂中令人窒息的死寂。一个浑身风尘、甲胄染血的亲兵几乎是扑了进来，膝盖重重砸在冰冷的金砖地上，声音带着剧烈的颤抖，撕裂了沉闷的空气：“报——！大少爷……大少爷清剿黑云寨，路……路遇埋伏！全军……全军覆没啊！”
“尸首呢？”陈氏捻动佛珠的手指猛地一顿，眼皮倏地抬起，浑浊的老眼直直钉在那亲兵身上，声音干涩得如同砂纸摩擦，“大少爷的尸骨，可还完整？”
那亲兵被问得一滞，脸上悲痛与惊愕交织，头埋得更低：“回……回老太太，战场混乱，大少爷他……尸骨无存……”
“尸骨无存……”陈氏咀嚼着这四个字，脸上肌肉几不可察地抽动了一下，捻佛珠的手指又缓缓动了起来，仿佛只是确认了一件寻常物件。她沉默片刻，才像是想起什么，声音里听不出什么温度，“真清的媳妇柳氏，月份也大了吧？”
“是，大奶奶……怕是就这几日了。”管家在一旁躬身，小心翼翼地回话。
陈氏的目光重新落回佛珠上，不再言语。堂中只余下佛珠相碰的轻微“咔哒”声，一下，又一下，敲在人心上，比窗外的蝉鸣更令人心悸。那亲兵伏在地上，肩膀无声地耸动。林真源和林真海对视一眼，彼此都从对方眼中看到了一丝不易察觉的、隐秘的亮光。
消息传到僻静的东跨院时，柳氏正倚在窗边，手里拿着一件浆洗得发白、却叠得整整齐齐的旧战袍。那是林真清离家前换下的。她手指温柔地抚过那粗糙的布料，仿佛还能感受到丈夫残留的体温。腹中的孩子似乎感应到母亲的心绪，不安地踢动了一下。
噩耗如同淬了冰的钢针，瞬间刺穿了这短暂的安宁。柳氏脸上的血色“唰”地褪得干干净净，身子晃了晃，手中那件旧战袍无声地滑落在地。她张了张嘴，想喊，喉咙却像是被一只冰冷的手死死扼住，发不出半点声音。一股巨大的、灭顶的恐慌和剧痛猛地攫住了她，小腹处传来一阵尖锐的、撕裂般的绞痛。她眼前一黑，软软地倒了下去，耳边只剩下丫鬟们惊慌失措的尖叫：“大奶奶！大奶奶您怎么了？快！快请稳婆！”
撕心裂肺的疼痛持续了整整一天一夜，耗尽了柳氏所有的力气。当稳婆终于将那湿漉漉、皱巴巴的婴儿抱到她眼前，带着一丝如释重负又带着几分叹息地说“恭喜大奶奶，是个千金”时，柳氏心头那最后一点微弱的火苗，仿佛被兜头浇下的一盆冰水，彻底熄灭了。
千金……是个女儿……
巨大的绝望如同漆黑的潮水，瞬间将她淹没。林家几代单传，如今丈夫战死沙场，尸骨无存，她拼尽半条命生下的，却是个女儿？在这深宅大院，在虎视眈眈的老太太和两个叔叔眼皮子底下，一个遗腹女婴，能有什么活路？能守住丈夫用命换来的那份家业吗？只怕她们母女俩，转眼就会成为砧板上的鱼肉！
冰冷的泪顺着眼角滚落，混着汗水，咸涩无比。柳氏死死咬住下唇，尝到了浓重的血腥味。不，不能！真清的血脉不能断！她不能让丈夫死不瞑目！一个念头，一个疯狂而孤注一掷的念头，在绝望的深渊里猛然滋生，带着破釜沉舟的狠绝。
“蜜蜡……”她气若游丝，声音却异常清晰，带着一种不容置疑的决绝，死死抓住身边最心腹的周嬷嬷的手腕，“去……取蜜蜡来！快！”
周嬷嬷猛地一震，难以置信地看着柳氏惨白如纸的脸，那双眼睛里燃烧着骇人的火焰。“大奶奶，您……”她嘴唇哆嗦着。
“去！”柳氏从齿缝里挤出这个字，每一个音节都带着血泪的重量。
蜜蜡很快取来了，在烛火下熔化成粘稠、金黄的液体。小小的婴儿被仔细擦拭干净。柳氏支撑着虚软的身体坐起，颤抖着，却又无比精准地，将一滴滚烫的蜜蜡，小心翼翼地滴落在婴儿腿间。那蜜蜡迅速冷却、凝固，形成一个足以乱真的小小凸起。
柳氏做完这一切，仿佛被抽走了所有骨头，瘫软在汗湿的枕上，大口喘息着。她看着襁褓中浑然不知世事、只知闭眼啼哭的女儿，眼中翻涌着刻骨的痛楚和无边的怜惜，最终化为一片深不见底的坚冰。她伸出手，用尽最后一丝力气，轻轻碰了碰婴儿柔嫩的脸颊。
“从今往后……”柳氏的声音低哑破碎，如同砂砾摩擦，“你就是林池缘……林家的嫡长孙！记住，你是男孩！永远……永远只能是男孩！”