就会悄悄起床，背靠着冰冷的墙壁——不是出租屋的墙，而是她自己身体的内壁——静静地坐着，感受着体内那微弱的、有节奏的震动。

    她爱他。正因如此，她永远无法告诉他真相。她不能拥抱他太紧，怕自己的心跳震碎那道脆弱的屏障；她不能和他有孩子，怕新生命的频率扰乱那个结构；她甚至不能活得比他久，因为如果她死去，那个锚点消失，墙那边的东西可能会倾泻而出。

    她的爱，从诞生之初，就注定是一场漫长的告别。

    又一年的雨水节气。她独自回到那栋老楼。五楼，门没锁。屋里空荡荡的，新租客还没来。