铁盒被林峰用旧帆布包好，牢牢绑在自己自行车的后架上。
“林——林师傅，”谭诚尤豫再三，还是忍不住开口，声音带着后怕，“那个赵老板——
看着就不是善茬儿——咱这么——这么不给他面子，他会不会——背后使坏啊？”
他想起赵广发最后那个阴沉的眼神，心里直打鼓。
林峰目视前方坑洼的泥路，双手稳稳把着车把。
“修好该修的机器，做好该做的事。”
他声音平淡，像陈述一个铁的事实。
“其他的，随他。”
风掠过他沾着油污的工装领口，带着雨后清冷的泥土气息。
不躲，不惧，更不悔。
峰哥修车铺。
那台老旧的收音机，不知疲倦地播报着：“——香港特别行政区首任行政长官人选的推举工作顺利完成，这标志着香港回归祖国的历史进程又迈出了坚实一步——国际社会对此给予高度评价——”
“滋滋——沙沙——”
信号夹杂着电流声，却掩盖不住播音员那激昂振奋的语调。
林峰将自行车在门口停好。
解开帆布，取出那个沉甸甸的铁盒。
走进铺子。
昏黄的白炽灯光下。
他打开铁盒。
深蓝绒布上，十二枚K3—107密封圈，像十二枚乌黑的勋章，安静地躺在那里。
林峰拿出两枚。
又从一个抽屉里翻出一个旧postal信封。
铺开一张裁剪好的牛皮纸，拿起蘸水笔。
笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙声。
字迹刚硬工整：
国营第三建筑工程公司设备科王主任亲启林峰。
他将两枚密封圈用干净的棉纸仔细裹好，放入信封。
封口，粘牢。
做完这一切。
他将剩下的十枚密封圈，连同那深蓝绒布，小心地放回铁盒。
走到墙角那个油漆斑驳、铁皮有些翘边的旧工具铁柜前。
“咔哒。”
钥匙转动。
打开柜门。
里面分门别类地放着一些更精密或更贵重的工具和配件。
林峰将铁盒放在最里面一层。
就在他准备关上柜门时。
目光，落在了柜门下方那副锈迹斑斑、开合时发出刺耳“吱嘎”声的老旧铰链上。
铰链的转轴处，磨损严重，几乎快要断裂。
林峰伸出手指。
粗糙的指腹，轻轻拂过那冰冷、锈蚀的金属铰链。
如同抚摸一个并肩作战多年、却已伤痕累累的老伙计。
油污、铁锈的触感，清淅地传来。
他眼神专注。
那不是看废铁的眼神。
是在打量一个亟待修复的、明日仍将继续战斗的伙伴。
铁柜的阴影里。
那双沾满油泥、却异常稳定的手。
与那锈迹斑斑、却承载着生计与手艺的旧铰链。
在昏黄的灯光下。
构成一幅无声的画卷。
画卷的名字，叫——
明日修好它。
林峰把信封压在柜台的玻璃下面，那里还垫着几张泛黄的维修记录单。转身从货架上搬下一个蒙着薄灰的分配阀总成，放在工作台上。“分配阀是液压系统的心脏，拆的时候得记清每个阀芯的顺序，不能乱。”他拿起一把梅花扳手，指尖在冰冷的金属表面划过，“先松固定螺栓，力道要匀，别拧滑了丝。”
谭诚赶紧凑过来，手里攥着林峰给他的旧手套，眼睛瞪得溜圆。“林师傅，这个阀——
以前修过吗？”
“恩，去年给县农机站修过一台东方红的，结构差不多。”林峰蹲下身，打开工作台下的抽屉，翻出一套铜制的阀芯专用工具，“记住，拆下来的零件要按顺序摆，用干净的柴油泡着，不能沾半点灰。”
他的目光扫过墙角的铁柜，铰链处的锈迹在灯光下格外显眼。“等教完你这个，咱把那铰链换了。柜子老了，零件得跟上，不然哪天柜门掉下来砸了东西。”
收音机里的新闻还在继续，偶尔夹杂着电流的滋滋声。林峰拿起蘸了柴油的毛刷，仔细清理着分配阀表面的油污，动作慢而稳，象是在对待一件易碎的宝贝。谭诚学着他的样子，小心翼翼地擦拭着拆下来的螺栓，鼻尖上渗出细密的汗珠。
窗外的天色渐渐暗了下来，铺子门口的路灯亮了，昏黄的光通过玻璃照进来，落在林峰和谭诚专注的脸上，也落在那个静静躺在铁柜里的K3—107密封圈铁盒上。一切都很安静，只有工