陆陆续续有客人进店，服务生倒来一杯温水，又问她要吃点什么吗。
“不用了。”年岁摘下脸上的口罩。
“好的。”男孩悄咪咪多看了她一眼。
餐厅亮起灯，不算明亮却足够温馨，年岁的目光还是不由自主望向屋檐下的那串风铃。
——“为什么挂串柠檬啊？我第一次见有人用这个做风铃的。”
“挂店门口招财啊。”明和回答她。
“柠檬招财？真的假的？”
“Len Len，来我家门嘛。”
“什么玩意儿啊？”年岁说完又哧哧地笑起来，“你这人怎么这么可爱？”
水汽雾湿玻璃，让窗外的一切变得失真。
记忆中的人和眼前的人交融重叠，年岁眨了下眼睛。
“下雨天太堵了。”明和喘着气问，“等很久了？”
“还行，也就半个小时吧。”年岁冷着脸，抽了张纸巾递过去。
“点东西了吗？想吃什么？”
“我不是来吃晚饭的。”年岁说，“你员工死都不收我的钱，正好你来算一下昨天的蛋糕钱。”
明和摁着纸巾擦干净脸上的水珠，说：“你微信转给我不就行了？”
年岁眉头扬了扬：“我转你你收？”
上次那碗酸汤烩饭和雪梨汁的钱就被他选择性无视了，第二天又自动返还给了她的账户。
“不收。”
“那不就好了。”
“走吧。”明和站在桌边，朝她伸出手。
年岁扬起脸：“去哪儿？”
“换个地方。”明和看了眼周围，说，“这里人有点多。”
他这么一说年岁才发现店里已经坐满了客人。
“走走走。”她赶紧拉着明和离开，嘴里嘟囔说，“多亏你昨天非法闯入，现在评论区都在猜我男朋友是谁，要被谁看到了就完蛋了。”
明和稍稍使劲拽了年岁一把，被她抓着的那只手改而牵住了她。
雨丝如幕，风铃轻晃，年岁还没反应过来就被他牵着跑了出去。
明和的车就停在路边，再晚一分钟就该被罚款了，他拉开副驾驶的车门先让年岁坐进去。
“不是大哥，你跑什么啊？”年岁大口喘气，头发淋了雨湿哒哒地粘在脸上，“我有伞啊！”
明和往她手里看了眼，问：“伞呢？”
“你店门口啊！”
“那你不早说？”
年岁立刻回怼：“你让我说了吗？”
她擦了擦头发，越说越烦躁：“拽着人就跑，很浪漫吗？我今天刚洗的头！”
“对不起。”
年岁斜他一眼，说：“短期之内我真的不想再听见你说这三个字了，一天天的净给我找事。”
“…...”明和摁下启动键，问她，“去哪儿？”
“回家！”
迟来的一场月经让年岁的暴躁值在这个周期翻倍上涨，明和乖乖“哦” 了一声，握住方向盘踩下油门。
雨刮器有节奏地摆动，这个点正是晚高峰，道路拥堵，一分钟过去了车还停留在原地没动。
“那个。”平静下来的年岁主动开口，“上次参加新品试吃的时候我拍了点素材，我剪好之后发你看看，不过提前跟你说好啊，那篇帖子能爆真的在我预期之外，我平时流量没那么好的，发了也不一定能帮到你们。”
明和也客客气气地说：“没事，最近店里生意还不错，我学长找你也不是为了拍广告的，不用麻烦。”
“不是广告，我们一码归一码，就按那天说的算吧，你昨天当了一回我的男朋友，我帮你发个视频。”
明和偏头看过来，启唇问：“他到底……他有没有…...”
换了个句式他也没能问出口，年岁对上他的眼睛，替他补全后半句话：“有没有对我动手动脚？”
明和看着她没说话。
“没有。”年岁说，“严格意义上来说他什么都没做。”
口袋里的那张卡片实在太沉重，她坐立难安，借口去卫生间直接离开了酒店，后来发过去的一句“抱歉沈总，我不太舒服，先回家了”，沈志凡也没回。
反正房卡是服务生递给她的，那层意思是年岁自己脑补出来的，那个男人清清白白，而她要么自甘堕落，要么就是自作多情。
“也就那天，那天直播完，他帮我摘线头的时候碰到了下我的脸，但那会儿大家都在，你总不能说他是性骚扰吧？”
“让你不舒服了就是骚扰。”明和说。
年岁抬眸，看进他的眼睛。
雨刮器一哒一哒地响，车厢狭窄，他们很久没有这样安安静静地对视过了。
在周围的空气变得越发黏腻，呼吸和心跳