浅蓝色的蝴蝶发卡，一半被灰尘复盖，一半还闪着微弱的光。
达蒙跪下来，用颤斗的手捡起它。
特写镜头里，他的手在抖，是真的在抖，不是演的。
他把发卡紧紧握在掌心，额头抵在拳头上。
镜头推进，能看到他太阳穴暴起的青筋，能看到眼泪从他紧闭的眼角渗出，混着脸上的灰尘，变成两道泥痕。
监视器后，一片寂静。
连艾默里奇都忘了喊“Cut”。
“爸————爸————”
微弱的声音从废墟深处传来。
不是清淅的字句，而是气音，是濒死之人本能地呼唤。
达蒙猛地抬头：“莉莉？莉莉是你吗？”
“Cut！”艾默里奇终于喊出来，声音有些沙哑，“上帝啊————”
全场爆发出掌声。
不是礼貌性的鼓掌，是发自内心的赞叹。
达蒙还跪在原地，没有从情绪中出来。
陈亮走过去，轻轻拍了拍他的肩：“马特，好了，结束了。”
达蒙抬起头，脸上还挂着泪：“陈，我刚才真的觉得我女儿在那里。”
“这就是好表演。”陈亮扶他起来，“去休息一下。”
另一边，工作人员把景甜从废墟里“挖”出来。
她满身灰尘，头发凌乱，眼睛亮得惊人。
她兴奋地对陈亮说，“我刚才真的觉得自己要死了，然后听到他的声音，我就本能地叫出来了，都没经过大脑！”
“这就是我要的。”陈亮用毛巾帮她擦脸，“不经过大脑的反应，才是最真实的。”
这场戏拍了三条，每条都有细微的不同。
第二条，达蒙在找到发卡后加了一个动作一把发卡别在自己的衣领上，仿佛这样就能离女儿更近。
第三条，景甜在回应时加了一个微小的手指动作，象是在黑暗中摸索。
最终，三条都被保留了。
后来剪辑时，艾默里奇说：“每一条都有不同的层次，我舍不得剪掉任何一条。”
拍完已经是晚上八点半。
剧组准备了简单的盒饭，大家或坐或站，在废墟边吃饭聊天。
达蒙和景甜坐在一起，还在讨论刚才的表演。
“你那个气音是怎么发出来的？”达蒙问，“我离那么远都听到了，但又很虚弱，正好符合被压在下面的状态。”
“我就是————”景甜想了想，“就是想象自己真的没力气了，声音是从喉咙深处挤出来的，不用声带，用气息。”
“聪明。”达蒙点头，“而且你的时机把握得很好，正好在我最绝望的时候出现，像黑暗中突然亮起的一盏灯；虽然很微弱，但给了希望。”
“是你先给了我刺激。”景甜真诚地说，“你喊莉莉”的时候，那种绝望我在地下都能感觉到。然后我就本能地回应了。”
陈亮端着饭盒走过来，听到这段对话，笑了：“你们俩这是在商业互吹？”
“是真诚的赞美！”两人异口同声，然后都笑了。
夜晚的都江堰起了风，穿过废墟的裂缝，发出呜呜的声音，象这片土地的叹息。
陈亮站在厂房门口，看着外面漆黑的夜空。
他知道，再过不到两个月，这里将经历真正的、毁灭性的震动。
他们今天搭建的这一切，比起真实的灾难，不过是孩童的沙堡。
“想什么呢？”艾默里奇走过来，递给他一根烟，陈亮不抽烟，但这次接了过来。
“想电影真的能改变什么吗？”陈亮点燃烟，吸了一口，被呛得咳嗽。
艾默里奇笑了：“第一次？”
“恩。”
“慢慢来。”老导演自己也点了一根，“至于你的问题电影改变不了世界，但能改变看世界的人。一个人被改变了，就可能改变他周围的人。就象涟漪，一圈圈扩散出去。”
陈亮看着烟头的火光在黑暗中明灭：“希望如此。”
“你今天做的已经很多了。”艾默里奇拍拍他的肩，“那个演习，我后来想了想，可能比你拍十部电影都有意义。”
三月二十五日，车队驶离成都平原，沿着318国道向甘孜进发。
海拔计上的数字不断攀升：500米，1000米，2000米————车窗外的景色从平原变成丘陵，再变成高山。
植被越来越稀疏，天空越来越近。
“各位，我们现在海拔三千米。”随队医生老秦用对讲机通知全车队，“可能会有高原反应，征状包括头痛、恶心、呼吸困难。请大家放慢动作，不要激动，多喝水。”
话音未落，斯嘉丽那辆车上就传来求助：“医生！斯嘉丽小