陈亮一位拥有两世记忆的“第二次”执导者，其工作状态堪称奇异。
他脑海中存储着一部近乎完美的成片作为“参考答案”，这让他对最终的银幕效果有着超乎常人的笃定和清淅的蓝图。
每一个机位，每一束光线，甚至演员细微的表情变化，在他心中都有了一个理想的模板。执导过程绝非简单的按图索骥，陈亮需要调动眼前这些活生生的、拥有独特气质和情绪的演员。
这既是一种得天独厚的便利，也是一种不为人知的挑战——他必须时刻警剔，避免陷入机械的模仿，要激发出属于“郭金飞版泷”和“景田版三叶”这个独特组合的化学反应。
为期一周的剧本围读和表演训练成效显著，在崔新琴这位经验丰富的表演魔法师的调教下，整个主创团队的状态肉眼可见地提升，彼此间的陌生感也迅速消融。
景田无疑是压力最大，也是进步最明显的一个。
初始的青涩和紧张，在崔老师各种解放天性的古怪练习中，渐渐被打破。
除了模仿树懒和螃蟹，崔老师还让她演过被点穴的武林高手、即将融化的冰淇淋；景田时常被折磨的哭笑不得，但效果斐然。
现在她面对镜头时，身体果然放松自然了许多。她就象一块干燥了太久的海绵，一旦遇到知识的甘霖，便疯狂地吸收着养分。
郭金飞这位话剧大师兄也功不可没，他丝毫没有成名演员的架子，反而象个热心肠的邻居大哥，经常在休息时自然而然地拉着景田对词，用最生活化、最接地气的方式帮她剖析角色动机。
一场互换身体后，三叶（内在是泷）早晨醒来照镜子的戏，景田总是找不到那种男生突然拥有女性身体后的震惊与别扭感。
郭金飞摸着下巴琢磨了一下，忽然眼睛一亮：“小景，你这么想。假设你一觉醒来，发现自己变成了……呃，变成了朱亚文！”
旁边看热闹的朱亚文莫名被cue，立刻挺起胸膛，摆了个健美的姿势，逗得大家直乐。
郭金飞继续引导：“你第一反应是不是‘我靠！什么情况？’，然后你会干嘛？是不是得摸摸这胸肌，捏捏这脸，确认一下这梦做得也太真实了？就是一种又震惊、又好奇，还带点‘这玩意儿现在归我了？’的蒙圈感。”
景田顺着这个思路，试着演了一遍；先是瞳孔地震，然后手指小心翼翼地触碰自己的脸颊，眼神里充满了难以置信和探索欲。
“对！就是这个感觉！保持住！”陈亮在监视器后肯定道，“老郭，你这比喻……虽然离谱，但相当有效！”
陈亮在一旁看着，嘴角微扬，对身边捧着保温杯的监制田壮壮低语：“田老师，您看，这块玉，开始透光了。”
田壮壮呷了口茶，慢悠悠地点点头：“崔老师和金飞，一个是用心良苦的精雕细琢玉匠，一个是因材施教的抛光老师傅。你这导演，倒好，成了坐享其成的收藏家了。”
陈亮哈哈一笑，毫不谦虚：“我这叫知人善用，资源优化配置。”
.......
围读结束后，实拍阶段正式开启。
最初的几天，依旧是充满挑战的磨合期。
陈亮对画面的要求极高，尤其是光线和构图，苛刻到了令人发指的地步。
“停！”陈亮的声音通过对讲机传来，清淅而冷静，“摄影组，老张，机位再向左精确移动三度。对，就三度！我要让背景那棵姿态最优雅的松树的剪影，刚好精准地落在三叶的右肩在线，勾勒出那条金色的轮廓光，多一分则溢，少一分则缺！”
执行导演张桐一边指挥挪动机位，一边小声跟摄影师嘀咕：“导演这眼睛是尺做的吧？不，是游标卡尺！”
“美术！美术组谁负责三叶的书桌？”
陈亮又喊，“桌上那本《万叶集》的角度不对！书签，我要那个手绘梧桐叶的书签，必须恰好露出一个引人遐想的角，要那种欲语还休的感觉，暗示她之前正在阅读，并且这个地方是她经常沉思的位置！”
年轻的美术助理赶紧跑过去，屏住呼吸，用镊子般精准的手指小心翼翼地调整着书签的角度，额头冒汗。
“景田！”陈亮的注意力回到演员身上，“走路的时候，步伐再轻快一点，带着点跳跃感。你现在是生活在云仙镇、每天爬山涉水、内心向往着BJ繁华的高中生，不是巴黎时装周T台上的高冷模特！你脚下踩着的不是石板路，不是软绵绵的云朵，或者……刚出炉的蛋糕？”
景田被这个奇怪的比喻逗乐了，紧张感消散不少，重新走了一遍，果然多了几分属于乡间少女的灵动。
这些细致到近乎