彩色包装纸包装的巨大盒子推到自己的脚边。

    他迟迟没有拆礼物的念头，一家人只好先开始享用早餐。等到诺曼咽下最后一口吐司时，生日的例行安排终于向往年一样进行。布莱恩特问：“你们有没有什么想要的？”

    话音刚落，伦纳德把手高高举起。他几乎快站在椅子上，兴致勃勃地对爸爸说：“我！我想要一台任天堂的游戏机！明年夏天，我还想要去奥兰多的迪士尼乐园，还有，我想要去夏威夷冲浪！”

    在哥哥报菜名似的盘点自己的生日愿望时，诺曼始终一言不发。他安安静静地舀着碗里的麦片，但杰西卡注意到他咀嚼得很慢。母亲主动询问早慧的小儿子：“那你呢，诺米？你想要什么？”

    她本以为自己会想过去三四年一样，无法从诺曼口中得到答案。小儿子向来表现得无欲无求，成熟得不像是个年幼的孩子。

    她和布莱恩特曾怀疑诺曼有阿斯伯格迹象，可医院的诊断表明诺曼很正常，只是略显聪明了一点。只要健康就好，聪明与否杰西卡倒是不那么在乎。不过此时此刻，她依旧希望儿子可以表现得像个孩子，任性得像自己要求点什么。

    诺曼的动作停滞了。他咽下最后一口麦片，旋即放下了勺子。他看看妈妈，又看看爸爸，转头看看伦纳德，最后又垂下头。

    他说：“我想要开赛车。”

    一片鸦雀无声。

    寂静是被一阵噪音打破的。杰西卡不慎打翻了麦片碗，牛奶洒满了桌子。她手忙脚乱地擦拭，过了好一会才忐忑不安地询问：“你刚刚说了什么？”

    “我说，我想要开赛车。”

    诺曼当然知道妈妈并非真的没有听清自己的话，可他依旧咬字清晰地重复了一遍，“我想要当一名赛车手，参加一级方程式，最后拿到世界车手冠军。妈妈，这次你听清楚了吗？”

    杰西卡没有说话，她目不转睛地盯着自己。诺曼平静地回望她，反倒是斜对面的爸爸变得焦躁不安。

    “可那太危险了。”布莱恩特委婉劝阻，“不如换一个？我给你买辆儿童汽车怎么样？就像你哥哥那个。”

    “我不要。”诺曼摇头，“或许你可以给我买一台法拉利或是奔驰，就像你的一样。”

    布莱恩特不说话了，他宣告失败。但在将发言权转移给妻子前，他进行了最后的挣扎——“赛车需要抛头露面，如果对家知道了你是诺兰家的孩子，又会陷入危险的境地——就像你本杰明叔叔一样。”

    提到布莱恩特的弟弟本杰明，杰西卡又陷入了悲伤。诺曼知道妈妈是想起了自己——上一世的自己，卢卡，他死于那场救援活动。布莱恩特闭了嘴，扭头安慰低落的妻子。

    可杰西卡拒绝了丈夫的安抚。她抬起头，语气严肃：“但你爸爸有件事说的对——赛车很危险，各种意义上。你可能会出事故，或是拼命努力最后一事无成。诺曼，一级方程式是所有车手的梦想，可是没几个人能够踏入——”

    诺曼眨了眨眼睛，他灰色的瞳孔使杰西卡的思绪骤然涣散。他说：“可是妈妈，如果是以前的你绝对不会说这样的话。”

    “你看比赛的时候，可说如果有机会，自己也想做赛车手呢。”

    “那只是玩笑！”杰西卡提高音调，“有哪个车迷没有过这样的幻想呢？”

    “所以说，妈妈，如果我成为了f1车手，你可以做我的车迷。”诺曼认真地说，“我会让你去体验一把的。”

    杰西卡气极反笑。“为什么一定要是赛车？”她似乎对此感到不解，“足球、高尔夫、网球其他哪种运动不好？为什么你一定心属于赛车呢？”

    这个问题让诺曼今日第一次陷入沉默。事实上，他自己也不清楚答案。只是想起上一世他蜷伏在杰西卡脚边，和她一起看年轻车手走上领奖台，拿到wdc（世界车手冠军）时，观赛区上如浪潮一般此起彼伏的欢呼声，他笃定那样的影响力一定能够符合母星的要求。

    诺曼肯定了答案。他说：“——因为我就是想。”