三楼珠帘后，沉默了很久，比之前任何一次都久。
“好。”
一个字，但分量，比之前所有的尚可加起来都重。
……
二楼，东厢包间。
一个年轻人坐在窗边，手握酒杯，看着锦台。
楚临风，楚家二公子，四大家族之一的楚家。
他七岁能诗，十岁能文，十四岁在国子监的秋闱诗会上，一首七律镇压全场。
当时的国子监祭酒夸他：
“大乾立国三百年，重武轻文，以军功立身，以杀伐定鼎。然，武可定国，文可安邦。”
“我大乾铁骑踏遍天下，却踏不进辽人的书院。辽人一首词，能抵挡我百万大军。为什么？因为他们有文脉，我们没有。”
“此子，当为我大乾续文脉。”
那年楚临风十四岁，以为自己会成为大乾文脉。
十八岁殿试，二甲第七，吏部拟授翰林院编修。
楚临风没去，整日在长安城里闲逛。
逛酒楼，逛茶肆，逛青楼。不写诗，不作文。
直到今夜。
“长安一片月，万户捣衣声。”
楚临风愣住了。
“秋风吹不尽，总是玉关情。”
“何日平胡虏，良人罢远征。”
他放下了酒杯，闭上了眼睛。
包间里很安静，随从阿福站在门边，大气不敢出，没见过自家公子这个表情。
楚临风闭着眼，嘴唇翕动，他在默念。
“长安一片月……万户捣衣声……”
他睁开了眼睛，眼睛里有一种光。
“阿福，笔墨。”
阿福一愣：“公子要写什么？”
“记，把这首诗，一字不差地记下来。”
阿福赶紧从包袱里翻出纸笔，铺在桌上，研墨。
写完，楚临风放下笔，看着纸上的字，看了很久。
他笑了，发自内心的、带着一点苦涩的笑。
“好诗。”
阿福凑过来：“公子，这诗……好在哪里？”
楚临风看了他一眼。“你问得好，我告诉你。”
他指着第一句：
“长安一片月，起笔就是长安，是此地、是窗外那轮月亮。”
“他不是在写诗，他是在写你、写我、写这楼里每一个人。”
他指着第二句：“万户捣衣声，你听，你仔细听。”
阿福侧耳。
楼下，隐隐约约，真的有人在捣衣。
“何日平胡虏，良人罢远征。这两句，放在青楼诗会上，是杀人的。”
阿福不太懂：“杀人？”
“他说，你们在这里喝酒听曲的时候，有人在等玉门关外的丈夫回家。”
“他没有骂人，你会觉得，手里这杯酒，喝不下去了。”
阿福似懂非懂地点了点头。
楚临风把那张纸折好，放进袖中：“去问那个书生，叫什么名字。”
锦台上，陈牧刚念完诗，正准备下台。
赵元礼的脸色，变了。
他不能在这个青楼诗会上，被一个穷书生压下去。
他赵元礼，工部侍郎之子，平康坊的常客，苏挽月的座上宾。
他输不起。
“兄弟，”
“好诗，真好诗，赵某佩服。”
陈牧看了他一眼，没说话。
赵元礼从袖中掏出一张银票，“啪”地拍在锦台的栏杆上。
“一百两。”
“今晚你在这醉花楼的花销，赵某全包了。酒钱，姑娘钱，小费，赏钱，你一分不用掏。”
“头魁，你让给赵某，如何？”
满堂安静，所有人都在看。
一百两，够一个普通人家吃三年。
陈牧低头看了一眼银票。
“不要。”
赵元礼的笑容僵了一下。
“兄弟，”赵元礼往前凑了半步，“你听我说，你一个人来的，没有包间，没有雅座，坐在大堂角落里。”
他扫了一眼陈牧的布鞋：“你还穿这个。”
他没有说“穷“字，但他的眼神说了。
“你拿着，够你在这醉花楼玩三个月。头魁给赵某，你今晚照样喝酒，照样有姑娘陪。大家面子上都好看。”
陈牧看着他，笑了，“赵公子，你搞错了一件事，我不是来争头魁的。”
赵元礼一愣。
“我是来喝酒的，诗是顺手念的。你要头魁，拿去。”陈牧转身就要走。