马骄阳推开车门。
空气里全是刺鼻的机油味和煤渣味。
他抬眼望去，几栋红砖厂房的窗户玻璃碎了大半，全用泛黄的旧报纸糊着，在寒风中哗啦啦作响。
墙根下堆着一摞摞锈迹斑斑的铁架，一条窄轨铁路从大门一直通向厂区深处，铁轨上停着两节平板车，上面用粗麻绳捆着几根发黑的无缝钢管。
萧条，破败。
周国栋拍了拍身上的灰土：“走，我带你去见沈厂长。”
两人沿着铁轨往里走，来到三号车间门口。
刚迈进大门，就听见一声清脆的金属砸击声。
“这他娘的怎么修？毛熊那边的专家都说了，主轴报废，得换总成！咱们连图纸都没有，拿头车一个出来？”
说话的是个五十多岁的老头，穿着沾满油污的蓝工装，手里攥着一把大号扳手，脖子上的青筋都爆了出来。
他对面站着个穿中山装的中年人，头发白了一半，双眼布满血丝，正是厂长沈国瑞。
沈国瑞一巴掌拍在操作台上，震得上面的螺丝直跳：
“刘大拿，你少给我扯毛熊专家！前线剿匪缺子弹，这台冲床停一天，前线就得少几万发子弹！
没总成，你就想办法给我修！修不好，我拿你是问！”
刘大拿把扳手往地上一扔，当啷作响：“厂长，你就是枪毙我，我也变不出英制零件来！”
车间里十几个技术员低着头，大气都不敢出。
“营长！”周国栋大步走过去。
沈国瑞猛地回头，看到周国栋，愣了一下，随即眉头皱得更紧：“国栋？你不在下面剿匪，跑我这来干什么？我这正烦着呢！”
周国栋立正敬了个礼，侧过身，把马骄阳让出来：“营长，我给你送人才来了。”
沈国瑞目光落在马骄阳身上。
二十出头，穿着粗布棉袄，长得倒是俊朗，但怎么看都像个学生。
“人才？”沈国瑞耐着性子问，“干什么的？”
周国栋压低声音：“他叫马骄阳，昨天在我们村，用三根竹筒配点火药，造出了能把板车炸飞的炮！把三十多个土匪炸得哭爹喊娘！营长，这小子脑子活，绝对是个造武器的天才！”
沈国瑞还没说话，旁边的刘大拿先嗤笑出声。
“呵，造武器的天才？”
刘大拿捡起地上的抹布擦手，斜眼看着马骄阳，“咱们这是兵工厂，造的是真枪实弹，不是过年放的二踢脚！竹筒炮？那玩意儿能跟机床比？”
周围几个年轻技术员也跟着摇头。
“是啊，车床加工讲究的是公差，是精度，差一根头发丝都不行。”
“就是，造烟花和修机床能是一码事吗？”
沈国瑞叹了口气，摆摆手：“国栋，别跟着瞎胡闹，我这火烧眉毛了，没空接待客人，你带他去食堂吃顿饭，然后赶紧回驻地。”
周国栋急了：“老营长，这！”
马骄阳没说话，要想留下来，必须得拿出真实力。
他的目光盯着那台被拆解了一半的冲压机床。
【全机械维修技术】的知识在脑海里翻滚。
眼前这台冰冷的钢铁巨兽，在他眼里迅速解构。
每一个齿轮的咬合，每一根传动轴的受力点，仿佛都在眼前。
他越过周国栋，径直走到机床前。
“哎！你干什么！别乱动！”刘大拿瞪起眼睛，伸手就要去拉。
马骄阳侧身避开，目光盯着地上一根沾满黑油的粗大钢轴，声音平稳：“主轴偏了。”
刘大拿手僵在半空，气极反笑：“废话！在场的谁看不出主轴偏了？你知道怎么正回来吗？不知道就滚一边去！”
马骄阳蹲下身，没理会他的嘲讽。
他伸出食指，在主轴箱的安装孔边缘抹了一把，指尖沾满铁屑。
“主轴偏了，是因为装的顺序不对。”
马骄阳站起身，目光扫过那群技术员，语气平静得没有一丝波澜：“这根轴，应该是先预装轴承，再整体压入箱体！你们是不是先把轴穿进箱体，然后再硬砸轴承？”
几个年轻技术员脸色一变。
其中一个结结巴巴开口：“刘工……昨天咱们确实是先穿的轴，因为轴承座太紧了，压不进去……”
刘大拿脸色一僵。
马骄阳继续道：“轴向定位跑偏，硬砸进去导致受力不均，多装几次，就把端部的螺纹座拉花了。”
他弯下腰，从地上捡起那根受损的主轴，指着末端已经被磨平大半的螺纹。
“这螺纹是英制细牙，每英寸二十牙。”
马骄阳看向刘大拿：“市面上确实