，玻璃被擦得一尘不染，里面挨挨挤挤摆着一些相框，这些相片都没有使用显影药水，它们是赫敏珍藏的时光碎片。

    最靠近橱柜玻璃的相框里，年少的赫敏正挽着父母的胳膊站在澳大利亚的海滩上，她那时还留着标志性的蓬松卷发，笑得露出两颗大门牙，父亲提着她的凉鞋，母亲的墨镜滑到了鼻尖上。。

    再往右，是重建后的霍格沃茨校门，夕阳把城堡的影子拉得很长，三人并肩站在橡木拱门下，罗恩的手臂搭在哈利肩上，赫敏的手指轻轻碰着门柱上雕刻的蛇纹，那是战后第一年的夏天，空气中还飘着新生的常春藤气息。

    玻璃橱窗的中间层放着几张魔法部相关的照片。

    一张是三人站在魔法部正门前的合影，赫敏穿着刚入职时的深蓝色巫师长袍，胸前别着“实习法务”的徽章，罗恩穿着傲罗训练服，裤脚还沾着不知名的粘液，哈利的风衣拉链没拉好，露出里面印着“魁地奇世界杯”的旧t恤。

    旁边是张单人照：赫敏坐在法律执行司的旧办公桌前，手里高高的举着刚签署的《非魔法生物保护法补充条例》，桌上的墨水瓶倒了一半，墨水在空白的羊皮纸上晕出个大片的黑圈，罗恩拿着抹布满脸惊慌的要去拦住要从桌上低落的墨水。

    最右侧的两个相框里，外面的一张是罗恩和哈利正式成为傲罗时，两人第一次穿着傲罗制服的合影，两人站在魔法部傲罗办公室的徽章下，罗恩的左手还打着绷带挂在脖子上，哈利的脸上残留着未愈合的伤口，两人的笑容格外灿烂。

    里面的角落里的则是一张多人的合照：三强争霸的四个勇士挽着他们的舞伴站成一排，邓布利多和另外两个学校的校长站在他们后面，再后面是圣诞舞会热闹的舞池

    书柜前的空间被一张巨大的红木办公桌占据，桌面几乎完全被文件覆盖，只在正中央留出一块能放下手臂的地方。

    左边的文件堆得像座小山，最上面贴着张绿色便签，写着“需移交神奇动物管理司”，里面是关于“禁止滥用变形咒对待家养小精灵”的新提案，纸页边缘已经被赫敏用红笔标满了批注。

    右边的两摞文件稍矮些，一摞贴着金色便签——“待部长审批”，最上面是《巫师与麻瓜贸易规范化法案》的最终修订版，封皮上盖着法律执行司的火漆印；

    另一摞贴着蓝色便签，“已批复”三个字写得龙飞凤舞，最底下露出半张《国际魔法交流条例》。

    办公桌的正中央，赫敏正坐在高背皮椅上，指尖夹着的羽毛笔在羊皮纸上飞快游走，字迹娟秀却有力，每一个字母都排列得整整齐齐，像是用尺子量过一般。

    她的头发被松松地挽成个髻，几缕碎发垂在额前，随着书写的动作轻轻晃动。桌角的银制台灯亮得刺眼，光线精准地打在她正在批阅的文件上，在她身后的书柜上留下拉长的、专注的剪影。

    台灯旁边放着个空了一半的咖啡杯，杯壁上结着褐色的渍痕，杯底沉着几片泡软的茶叶——那是金斯莱送的麻瓜红茶，确实很提神，只是此刻却只剩点余温了。

    办公室很安静，只有羽毛笔划过羊皮纸的“沙沙”声，偶尔夹杂着她翻动文件的“哗啦”声。

    点点阳光穿透雨后的雾气，灰尘在光柱里缓缓浮动，只有赫敏微微蹙起的眉头和不停移动的笔尖，证明着时间仍在流淌。

    她的右手手腕上戴着块精巧手表，秒针“滴答滴答”地走着，却像是走在另一个时空里，与她指尖的速度格格不入。