不是桥。她说。不是桥也好。

    她端起碗。喝了一口凉粥。咽下去。胃里一阵紧缩。但她没有吐。

    活着。她说。活着就行。

    夜更深了。坡上所有东西都安静下来。十三株树的影子在月光里一动不动。裂缝在冬眠。种子在鼓胀。而那个左臂青瓷的孩子在屋里躺着。呼吸很浅。但还在呼吸。

    满栗坐在台阶上。右手搁在膝盖上。中指那点蓝光在黑暗里微微亮着。像一口钟最后的、最轻的、几乎听不见的余震。

    她还在响。他也还在响。都在响。以各自的方式。以各自不想当桥但也当不了别的什么的方式。

    而这就够了。至少今晚。够了。