二十年前。

    “求求你们…再救救他…”徐母在虚弱与剧痛中濒临崩溃，死死抓着医生的袖口。徐父跪倒在床边，把脸埋在双手里，肩膀剧烈颤斗。

    徐夏和陆璃刚到地球。

    与陆璃不同，作为人类，他只能以意识形态进行漫长的星际旅行。所以，抵达地球后，他需要找一个驻留在这里的“物理锚点”。

    就这家了。

    “哇——！”

    死寂的产房里，陡然爆发出一声清亮的啼哭。

    徐父猛地抬起头，手忙脚乱地从徐母手中接过重新有了心跳的儿子，喜极而泣。

    …

    三岁。

    徐夏发起了高烧，体温逼近四十度。

    徐母抱着他，整夜未合眼。她一遍又一遍地洗着毛巾，敷在他的额头上。当滚烫的体温迟迟不降时，大颗大颗的眼泪砸在了他的脸上。

    …

    七岁。

    教工楼下的林荫道上，铺满了金黄的落叶。

    他跨在一辆拆了辅助轮的旧自行车上，摇摇晃晃。徐父在后面抓着后座，弓着腰跟着跑，累得满头大汗，膝盖还在昨天的示范中磕破了皮。

    “别怕！往前蹬，看前面！爸爸抓着呢，绝对不松手！”徐父在后面气喘吁吁地喊着。

    徐夏踩下踏板，自行车渐渐平稳。当他终于掌握了平衡，回头看去时，却发现徐父早就松开了手。

    父亲站在十几米开外，双手叉腰，一边喘气，一边傻笑。

    …

    十三岁。

    医院的育婴室外，他隔着玻璃，静静地看着那个皱巴巴，红通通的小肉团。

    几天后，当他第一次站在婴儿床前，试探性地伸出一根手指时，那个小小的婴儿挥舞着手臂，一把抓住了他。

    小婴儿闭着眼睛，发出咿咿呀呀的呢喃。

    “小羞。”

    徐夏轻声叫着她的名字。