浴室镜子里的人影眼下挂着浓重的青黑色，短发凌乱地支棱着，像一只被暴风雨摧残过的鸟。冷水拍在脸上，却无法洗去那种深入骨髓的疲惫和恐惧。今天拍摄结束后，王总要见她。这个念头像一块冰，沉甸甸地压在她的胃里。
手机震动起来，李姐的信息如约而至：
【起床了吗？】
【七点准时到拍摄现场！】
【今天有媒体探班，表现好点！】
林晚晚没有回复。她机械地穿上那套节目组准备好的藏青色西装，打上领带，按照Tony教的那样化妆——深色眉粉勾勒出锋利的眉形，眼线微微上挑，唇色是哑光的深玫瑰色。镜中的人帅气而中性，完全符合“深情帅气姐姐”的人设，只有那双眼睛，空洞得像个没有灵魂的玩偶。
七点整，她站在了今天的拍摄地点——市中心一家高档书店的咖啡区。与昨天一样，整个区域已经被清场，工作人员忙碌地布置着灯光和机位。林晚晚的目光扫过人群，寻找着苏黎的身影，却没有发现那抹熟悉的身影。
“林晚晚！这边！”场记小雨向她招手，“先来做发型和补妆。”
接下来的一个小时，她像个提线木偶一样被摆弄着。Tony对她的黑眼圈大为不满，用厚厚的遮瑕膏一层层遮盖，嘴里不停地抱怨：“昨晚没睡好？今天可是有媒体探班！状态这么差怎么行？”
当所有准备工作就绪，导演陈明召集所有人开拍前会议时，苏黎依然没有出现。工作人员交头接耳，赵薇的脸色越来越难看，不停地拨打电话，但似乎无人接听。
“不等了，先拍林晚晚的单人镜头！”导演最终决定，“苏黎来了再补双人镜头。”
林晚晚被安排在书店的文学区，按照剧本，她需要“偶然”发现一本诗集，翻阅时流露出若有所思的表情，然后对着某一页“深情”微笑——这一幕将在后期与苏黎的镜头剪辑在一起，营造出“隔空共鸣”的浪漫效果。
“A！”
林晚晚强迫自己进入状态。她从书架上取下一本精装诗集，指尖轻轻抚过烫金的书名。翻开书页，假装被某一首诗吸引，嘴角微微上扬，眼神温柔而专注。表面上看，她完美地演绎了剧本要求的每一个细节，但内心却是一片荒芜。她甚至不知道自己手里拿的是什么书，那些铅字在她眼中只是一团团模糊的黑点。
“卡！很好！再来一条，换个角度！”
拍摄反复进行了七八遍，导演才满意地喊停。此时已经接近上午十点，苏黎依然没有出现，也没有任何消息。现场的气氛越来越紧张，赵薇的脸色阴沉得能滴出水来，不停地对着电话那头低声咆哮。
“所有人休息二十分钟！”导演宣布，“等苏黎到了再继续。”
林晚晚独自走到休息区，接过工作人员递来的矿泉水。就在这时，书店门口突然传来一阵骚动，紧接着是急促的高跟鞋敲击地面的声音。所有人转头看去——
苏黎终于出现了，但状态明显不对。她戴着一副几乎遮住半张脸的墨镜，步伐有些不稳，嘴唇异常苍白，没有一丝血色。更引人注目的是，她今天穿了一件高领长袖连衣裙，在这初秋的天气里显得格格不入。
“对不起，我迟到了。”她的声音嘶哑得几乎听不出原本的音色，勉强挤出一个微笑，“昨晚…感冒了。”
赵薇快步上前，一把抓住苏黎的手臂，力道大得让苏黎微微瑟缩了一下。“你知道今天有多重要吗？！”她压低声音呵斥，眼中燃烧着愤怒的火焰，“媒体都等着呢！王总那边——”
“我知道。”苏黎打断她，声音轻却坚定，“我会完成拍摄。”
她挣脱赵薇的手，径直走向林晚晚，在众人面前露出一个标准的甜美笑容：“抱歉让你久等了。”那笑容完美得无懈可击，但林晚晚却注意到她藏在墨镜下的眼角微微抽搐，像是在忍受某种疼痛。
“没…没关系。”林晚晚结结巴巴地回答，目光不自觉地落在苏黎的高领上。领口边缘，隐约可见一抹暗色的痕迹，像是…淤青？
苏黎敏锐地察觉到了她的视线，迅速调整了一下衣领，将那抹可疑的痕迹彻底遮住。“我们去化妆间补个妆，然后马上开始拍摄，好吗？”她的语气轻柔，却带着不容拒绝的意味。
化妆间里，Tony和他的团队迅速围了上来。苏黎终于摘下了墨镜，露出那双标志性的漂亮眼睛——只是今天，那双眼睛周围有着明显的浮肿和暗沉，像是哭过，又像是极度疲惫。
“天啊！你的眼睛！”Tony惊呼，“这得用多少遮瑕才能盖住！”
苏黎没有理会他的大呼小叫，只是疲惫地闭上眼睛