林晚晚小心翼翼地用软枕将苏黎的上半身垫高，让她能舒服地半靠在床头。她端着一碗温度刚刚好的、熬得软糯香稠的白粥，粥面上点缀着几颗饱满晶莹的虾仁和切得细碎的嫩绿菜心，果然不见一丝葱花的影子。

    “来，苏苏，张嘴。” 林晚晚舀起一小勺，轻轻吹了吹，送到苏黎唇边。她的动作温柔得不可思议，眼神专注地凝望着苏黎的眼睛，像在完成一件无比神圣的仪式。

    苏黎的精神比清晨时好了一些，虽然依旧虚弱，眼神里的迷茫也并未完全散去，但那份属于“苏黎”的底色却似乎更清晰了一些。她垂眸看了一眼送到嘴边的勺子，没有立刻张嘴。那双漂亮的眼睛里，先是掠过一丝极淡的、近乎本能的挑剔，似乎在审视这勺粥的温度、形态是否符合她的标准。

    几秒钟的停顿后，她才像终于纡尊降贵般，微微张开了苍白的唇瓣，含住了勺子。温热的粥滑入口中，她慢慢地咀嚼着，吞咽的动作依旧显得有些吃力，眉头下意识地又蹙了一下。

    “烫吗？” 林晚晚立刻紧张地问。

    苏黎没说话，只是抬起眼皮，没什么情绪地瞥了她一眼。那眼神像是在说：“笨死了，烫不烫我自己不知道？” 然后，她极其轻微地摇了摇头，视线又落回到碗里，带着一种无声的催促——下一口。

    林晚晚的心被这无声的嫌弃和催促填得满满当当，酸酸涨涨。她连忙又舀起一勺，更加仔细地吹凉，再次送到她唇边。这一次，苏黎没有再审视，直接张口含住。

    一碗粥喂得很慢。苏黎吃得不多，只勉强吃了小半碗就微微偏开了头，表示拒绝。她的额角又渗出了一层细密的虚汗。

    “好，不吃了。” 林晚晚立刻放下碗，拿过温热的湿毛巾，动作轻柔地替她擦拭额角和脖颈的汗，又仔细地帮她润了润干燥的嘴唇。“累了就再睡会儿？还是想坐一会儿看看外面？”

    苏黎的目光有些飘忽，似乎在花房内游移。最后，她的视线落在了林晚晚放在床头柜上的那个速写本上。本子摊开着，露出昨夜林晚晚画的那株线条颤抖却充满生机的向日葵。

    林晚晚顺着她的目光看过去，心头一动。她拿过速写本和一支削好的彩色铅笔，塞到苏黎那只没有留置针的手里，声音放得极轻极柔：“想画画吗？随便画点什么？”

    苏黎的手指没什么力气，只是虚虚地握着铅笔。她低头看着空白的纸页，眼神有些放空，似乎在努力凝聚着什么。笔尖在纸上无意识地划拉着，留下几道毫无意义的、歪歪扭扭的线条。

    林晚晚也不催促，只是安静地陪在一旁，看着她专注却又茫然的侧脸。阳光透过玻璃穹顶，在她低垂的眼睫上投下小扇子般的阴影。

    时间一点点过去。就在林晚晚以为苏黎只是无意识涂鸦时，苏黎握着笔的手指，忽然停顿了一下。她的目光似乎聚焦在了纸页的某一点，不再是完全的茫然，而是带上了一丝极细微的、连她自己都未曾察觉的专注。

    笔尖再次落下，依旧颤抖，却不再杂乱无章。它开始缓慢地移动，勾勒。先是一个简单的、带着弧度的线条，像是……一个背影的轮廓。然后，是肩膀的线条，微微倾斜，带着一种守护的姿态。接着，是另一个更小一些的轮廓，依偎在旁边，线条显得更为柔和稚拙。

    两个模糊的背影，在空白的纸上，以一种极其生涩、却无比坚定的方式，逐渐靠拢、依偎在一起。没有五官，没有细节，只有简单的轮廓线，却仿佛承载着千言万语，诉说着灵魂深处最深的羁绊与渴望。

    林晚晚屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地看着那逐渐成型的画面，心脏在胸腔里疯狂地擂动。她看着苏黎专注的侧脸，阳光落在她微微汗湿的鬓角，勾勒出她苍白却依旧精致的下颌线。一种无法言喻的温柔和巨大的心酸交织着，将她紧紧包裹。

    她的苏苏，记忆的宫殿或许依旧布满迷雾，坍塌的废墟尚未完全清理。但那个傲娇的、脆弱的、深深爱着她的灵魂，正凭借着本能，用颤抖的笔触，在意识的荒原上，笨拙地描绘着“归途”。

    林晚晚缓缓伸出手，没有去碰那画，也没有去碰苏黎的手。她只是用指腹，极其轻柔地、一遍又一遍地，抚过苏黎冰凉的手腕内侧，感受着皮肤下细微的脉搏跳动。那里曾经有过一个微小的硬结，一个谜团，一个属于过去的伤痕。如今，她抚摸的，是未来，是正在归来的星光。

    她的目光从画纸上那两个依偎的背影，缓缓移向窗外。玻璃花房外，天空湛蓝如洗，几缕白云慵懒地飘过。一株真正的向日葵，正努力地向着太阳的方向伸展着翠绿的茎叶，花盘虽还未完全绽放，却已显露出蓬勃的生命力。

    她低下头，凑近苏黎的耳边，用只有两人能听到的气音，许下一个跨越时光的诺言，带着笑，也带着泪：

    “我等你回来，苏苏。” 声音轻得像叹息，却又重得像誓言，“多久都等。”

    画纸上，那支被苏黎虚握着的彩色铅笔，笔尖在依偎的背影旁，无意识地戳