林晚晚坐在苏黎身边，两人的手臂在桌布下紧密相贴，热度透过薄薄的衣料传递。她手里拿着半个剥好的鸡蛋，目光却一直落在苏黎微蹙的眉心和她喝粥时略显僵硬的姿势上。昨夜的情事酣畅淋漓，却也留下了清晰的“后遗症”。
苏黎小口喝着碗里的白粥，动作比平时更慢，每一次轻微的挪动似乎都牵扯到腰腿间的酸软。她努力维持着表面的平静，但那微蹙的眉头和偶尔因不适而轻咬下唇的小动作，都没逃过林晚晚的眼睛。当林晚晚将剥好的、光滑圆润的鸡蛋递到她唇边时，苏黎抬起眼帘看了她一眼。
那双清澈的眸子里没有了晨起时的羞愤，也没有了昨夜失控的迷离，取而代之的是一种被满足后特有的、慵懒的依赖，以及一丝不易察觉的……委屈？像是无声地控诉着林晚晚昨夜“不知节制”的“恶行”。
林晚晚的心瞬间软得一塌糊涂，夹杂着浓浓的心疼。她凑近一点，用只有两人能听到的气音，带着哄慰：“腰还酸得厉害？一会儿回屋再帮你揉揉？”
苏黎没说话，只是就着她的手，小口地咬了一口蛋白，然后极其自然地微微侧身，将自己身体的一部分重量，更明显地倚靠在了林晚晚的胳膊上。这个小小的、带着依赖的倾斜动作，胜过千言万语。
林晚晚忍不住弯起嘴角，顺势用空着的那只手，在桌下轻轻按上苏黎的后腰，隔着衣料，带着安抚的力道缓缓揉按起来。苏黎的身体几不可察地放松了一些，微蹙的眉头也舒展开，继续小口吃着林晚晚喂过来的鸡蛋，像只被顺毛后格外温顺的猫。
“咳。” 夏初清了清嗓子，努力板着脸，但眼底的促狭笑意藏都藏不住，“那个……节目组那边通知了哈，后天一早返程。让大家今天收拾收拾，明天最后补拍点村寨日常和告别镜头。”她说着，目光在苏黎倚着林晚晚的姿势和林晚晚放在桌下那只“忙碌”的手上溜了一圈。
苏黎像是没听见，专注于嘴里的食物。林晚晚倒是面不改色，手上的按摩动作也没停，只淡淡“嗯”了一声表示知道了。
阿燃放下粥碗，目光扫过苏黎略显倦怠却透着安宁的侧脸，又落在林晚晚颈侧那枚已经变成淡粉色、却依旧清晰的齿痕上，平静开口：“返程机票和接机都安排好了。苏黎需要静养，落地后直接去郊区那处疗养公寓，环境安静，安保到位。”她的声音没什么起伏，却带着不容置疑的稳妥。
林晚晚感激地看了阿燃一眼：“谢谢阿燃姐。”
早饭后，林晚晚履行承诺，半哄半抱地将苏黎带回卧室。阳光透过窗帘，在室内洒下温暖的光斑。苏黎趴在柔软的床上，将脸埋进枕头里，只露出线条优美的后背和纤细的腰肢曲线。
林晚晚坐在床边，掌心倒上温热的精油，双手搓热，然后才覆上苏黎的腰肢。她的动作比晨间在桌下时更加专业和专注，力道适中，指腹带着温热的油膏，沿着脊柱两侧的肌肉缓缓推按，揉开那些因过度承欢而紧绷酸痛的结块。温热的触感和恰到好处的力道渗透进肌理，带来强烈的舒适感。
“嗯……”苏黎忍不住发出一声模糊的喟叹，紧绷的身体彻底放松下来，像一块被阳光晒暖的软玉。她侧过脸，枕在手臂上，半眯着眼睛看着林晚晚专注的侧脸。阳光勾勒着她认真的眉眼，额角渗出一点细密的汗珠。
苏黎的眼神渐渐变得柔和，带着全然的依赖和一种被妥善珍视的满足感。她伸出手指，无意识地勾住了林晚晚垂在床边的衣角，指尖缠绕着那点柔软的布料，像藤蔓找到了依附。
揉按持续了很久，直到苏黎腰背的肌肉彻底松软下来，呼吸也变得悠长平稳，几乎要再次睡去。林晚晚才用温热的湿毛巾帮她擦去背上的油渍，又替她盖好薄毯。
“睡一会儿？”林晚晚轻声问。
苏黎摇了摇头，眼神清亮了些，带着点刚被伺候舒服的慵懒劲儿。她撑着身体坐起来，薄毯滑落至腰间，露出线条优美的肩颈和锁骨上几处淡淡的红痕。她没在意，目光在房间里逡巡，最后落在窗边小桌上摊开的速写本和几支铅笔上——那是夏初之前塞给她打发时间的。
她朝那边抬了抬下巴。
林晚晚会意，起身将速写本和铅笔拿过来递给她。
苏黎接过本子和笔，没有立刻画什么，只是用指尖无意识地摩挲着粗糙的纸面，目光有些悠远，像是在回忆，又像是在放空。阳光落在她低垂的眼睫上，投下小片阴影。
林晚晚没有打扰她，安静地坐在床边收拾两人散落在床头柜上的东西，充电线、润唇膏、一本翻了几页的书。她拿起书时，一张边缘有些磨损的旧照片从书页里滑落出来，飘到苏黎盖着的薄毯上。
照片上，是扎着羊角辫、穿着小碎花裙、笑得