空气里有淡淡的消毒水味，被一种更清新的、带着阳光气息的洗衣液味道中和着。林晚晚站在玄关，看着这间不大的公寓。东西不多，略显空旷，但异常整洁。地板光洁，沙发套是干净的米白色，茶几上只放着一瓶新买的、金灿灿的向日葵，执着地朝着唯一的光源方向。这是她临时租下的地方，远离医院冰冷的四壁和片场刺眼的灯光，一个被她和老陈反复确认过安全、安静、一切潜在“雷区”都被提前排除的“安全屋”。
“这里…很安静。”苏黎的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探。她站在林晚晚身后半步的地方，身上穿着林晚晚给她找出来的、柔软宽大的旧T恤，袖子长出一截，遮住了手腕。她的目光谨慎地扫过玄关、客厅、紧闭的厨房门，像一只刚被放出笼子、对陌生环境充满警惕又带着隐秘渴望的小兽。
“嗯。”林晚晚侧身让开，尽量让自己的声音听起来平稳，“只有两个房间，我的在那边。”她指了指靠里的那扇门，“这间朝南，阳光好些，给你。”她推开另一扇门。
房间不大，布置得极其简单。一张铺着素色床单的单人床，一个衣柜，一张靠窗的小书桌。窗台上，也放着一小瓶向日葵，正沐浴在窗外透进来的最后一点暮光里。窗帘是厚重的遮光布，但此刻被拉开了一半。
“不喜欢可以换。”林晚晚补充道，手指无意识地摩挲着门框。她看着苏黎瘦削的背影，看着她微微绷紧的肩线，心底涌上一股混杂着怜惜与不安的酸涩。离开医院那个绝对受控的环境，踏入一个全新的、即使经过“排雷”的空间，对苏黎而言，本身就是一场巨大的冒险。
苏黎没有立刻回答。她慢慢走进房间，脚步很轻，目光落在窗台那瓶向日葵上。她伸出手，指尖极其小心地、如同触碰易碎品般，轻轻拂过一片金黄色的花瓣。然后，她的视线转向那张床，又看向窗外的暮色，最后，停留在那扇紧闭的浴室门上。
浴室。一个充满水汽、声音、封闭感的空间。对她而言，那扇门后可能潜藏着无数的“雷”——水流声像金鼎顶层套房淋浴的噪音？镜子里反射的光线像冰冷的解剖台无影灯？潮湿的瓷砖墙壁像灌满紫色药液的深坑？
林晚晚的心瞬间提到了嗓子眼。她看到苏黎的目光停留在浴室门上，看到她搭在向日葵花瓣上的指尖微微蜷缩了一下。空气仿佛凝固了。
“我先用…可以吗？”苏黎的声音打破了寂静，依旧很轻，却带着一种清晰的、努力维持的平静。
林晚晚愣了一下，随即反应过来：“当然可以！热水开关在左边，往上是热…毛巾和洗漱用品都放在架子上了，是新的。”她语速有些快，试图用琐碎的细节驱散空气中无形的紧张。
苏黎点点头，没有再看林晚晚，径直走向了浴室。门被轻轻关上，落锁的声音在安静的房间里格外清晰。
“咔哒。”
林晚晚的心也跟着那声落锁重重一跳。她站在原地，像被钉在了玄关的地板上。所有的感官瞬间被无限放大，捕捉着门后传来的任何一丝声响。
水龙头被拧开的声音。先是短暂的、有些刺耳的管道空响，随即是水流冲击陶瓷盆底的声音，由小变大，哗哗作响。
这声音…像不像顶层套房浴室里，王振东粗暴拧开龙头的声音？像不像安全屋里，她疯狂擦洗嘴唇时，水流冲刷过血迹的声音？
林晚晚的呼吸不自觉地屏住。她攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。她强迫自己不要靠近那扇门，不要像个看守一样。信任。她必须给苏黎信任的空间。但这等待的每一秒，都像在刀尖上跳舞。
水流声持续着，规律而单调。没有突然的停顿，没有失控的尖叫，也没有物品被打翻的碰撞。
时间在令人窒息的安静中流淌。林晚晚靠在玄关的墙壁上，冰凉的触感让她混乱的思绪稍微清醒。她闭上眼睛，试图驱散脑海中那些糟糕的联想，取而代之的是露台上苏黎沐浴阳光的侧脸，是她指尖触碰自己手背时传递的微弱暖意，是她那句轻如羽毛却重若千钧的“那就去吧”…
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像半个世纪那么漫长。
“咔哒。”
浴室门锁被轻轻打开的声音。
林晚晚猛地睁开眼。
门被推开一条缝，温热的水汽混合着沐浴露的清香飘散出来。苏黎走了出来。她换上了林晚晚准备好的干净睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水，脸色被热气熏得微微泛红。她的眼神有些疲惫，但很平静，没有惊惶，没有恐惧的余烬，只有一种沐浴后的松弛和…一丝难以言喻的、小心翼翼的安宁。
她看向林晚晚，目光清澈，带着一点刚出浴的朦胧水汽。
“水…很热。”她说，声音带着水汽浸润后的微哑，很平