沈砚被安排住在二楼最靠里的单人宿舍。窗户正对着水库，半夜能被波浪拍打堤岸的“哗哗”声吵醒。他不在乎。这声音像催眠曲，让他想起南海的归墟，想起那种被包裹的安全感。宿舍里没装暖气，只发了两床军绿色的厚棉被。沈砚把两床被子都压在身上，还是觉得冷。不是气温低，是骨头里的寒意，是“沧溟之核”在陆地上持续的“饥渴”。
报到第一天，所长姓张，五十多岁，满脸褶子，一口本地土话，抽烟像抽烟筒。他看了看沈砚苍白的脸和缠着绷带的左臂，皱了皱眉：“小沈啊，刘科长打过招呼，说你有‘风湿’，这边湿气重，对你身体不好。但咱这穷乡僻壤，也没啥好地方，你就先克服克服。所里事情不多，主要是守水库，防偷鱼，调解村民纠纷。你胳膊有伤，就别出外勤了，多值值班，守守电话。”
沈砚点头，声音沙哑：“是，所长。”
他的声音压得很低，刻意带点气虚。他不能表现得精力充沛，那会引起怀疑。也不能太虚弱，那会影响“警察”的形象。他把自己卡在一个微妙的平衡点：一个因公负伤、需要照顾，但依然坚守岗位的好警察。
值班室在一楼，二十平米，中间是个铁皮炉子，烧着劣质烟煤，呛得人流泪。墙上挂着一排对讲机、一个报警电话，还有一张神农架林区的地图。值夜班是两个人，沈砚和另一个老民警，姓王，还有两年退休，整天琢磨怎么弄点水库里的鱼补身体。
王警官对沈砚的“风湿”很有“研究”，一晚上往炉子里添了八次煤，把值班室烘得像蒸笼。沈砚被热得浑身冒汗，但皮肤依旧冰凉。他坐在电话旁，手里捧着个硕大的搪瓷缸，里面泡着褚晓展特制的“药茶”，每隔十分钟喝一口，以此压制喉咙里的“渴”和左臂的“痒”。
第一个夜班，很平静。只有几次村民报警说野猪祸害庄稼，沈砚让王警官去处理，自己留守。王警官乐得清闲，靠在椅子上打呼噜，鼾声像拉风箱。
沈砚就坐在阴影里，听着炉火的噼啪声，水库的浪涛声，和王警官的鼾声。他摸着胸前的警徽，指尖能感觉到那几道细微的裂纹。他又摸了摸左臂的绷带，里面的“木化”似乎又严重了，敲击时有空洞的回响。时间在寂静中流逝，像水库里缓慢上涨的水位。
凌晨三点，电话响了。
不是报警电话，是水库管理处的专线。
“派出所吗？我是水库管理处小刘！快……快来看看！三号闸口的水面上……漂着个东西！看着像……像个人！”
沈砚猛地睁开眼。灰白的瞳孔在昏暗的灯光下，瞬间收缩。
“说清楚，什么样的人？”沈砚抓起电话，声音瞬间变得冷静、锐利，完全是警察的本能反应。
“看不清！手电光照过去，白花花的，浮在水面上，随着波浪晃……好像没穿衣服！水流正往泄洪口那边冲！”
“立刻封锁闸门！派人去泄洪口拦截！我马上到！”
沈砚挂了电话，动作极快地站起身。左臂传来一阵撕裂般的剧痛，但他咬紧牙关，硬生生压了下去。他一把抓起挂在墙上的手电筒和对讲机，又看了一眼还在打呼噜的王警官。
“王叔，醒醒！出警！”
王警官迷迷糊糊睁开眼：“啥……啥情况？”
“浮尸。水库里。你留所里守电话，我过去看看。”
“浮尸？！”王警官瞬间清醒了大半，脸色发白，“小沈，你胳膊有伤，别去！我……我叫联防队的人一起去！”
“来不及了。水流快，再晚就被冲进泄洪道，卷进发电机组了。”沈砚已经走到了门口，回头，灰白的眼睛在火光映照下，显得异常冷静，“王叔，相信我。我是警察。”
说完，他推开门，一头扎进了外面潮湿、阴冷的夜色里。
雨又下了起来，不大，是那种粘腻的、无孔不入的毛毛雨。沈砚没有打伞，任由雨水打湿警服和绷带。雨水接触皮肤的瞬间，带来一阵舒适的凉意，暂时缓解了“水瘾”的灼痛。但他没时间享受，他像一头嗅到血腥味的猎豹，沿着泥泞的堤岸，朝着三号闸口狂奔。
奔跑中，他感觉左臂的绷带在渗水，不是雨水，是里面“木化”的组织在吸水膨胀。那抹深绿色的“青铜木芯”力量，似乎对这水库里的水产生了强烈的共鸣，正在疯狂汲取水中的能量。他能感觉到，左臂正在变得更硬，更沉，像一根真正的木头。
跑到三号闸口时，他看到了那一幕。
泄洪口的闸门已经关闭，但仍有大量的水流从缝隙中喷涌而出，发出轰隆隆的巨响。在闸门前方几十米的水面上，确实漂浮