雪不是白的，是灰的。风从蒙古高原卷来的黄沙，混着山顶终年不化的冰碴，在半空里揉成了这种脏兮兮的灰。雪片子斜着打下来，落在新兵连操场的冻土上，发出“沙沙”的、像是无数只虫子在啃噬木头的声响。
操场三面环着光秃秃的、黑黢黢的山梁，像一张巨大的、冻僵了的兽口。另一面是排得整整齐齐的营房，灰砖青瓦，屋顶上积着半尺厚的雪，被炊事班早上生火冒出的烟熏得一块黑一块白。风灌进营房之间的巷道，发出呜呜的、像谁在哭的回响。
沈砚站在三排的队列里，左脚在前，右脚在后，脚尖分开六十度。这是新兵入伍第一课，也是这半个月来他练得最熟的动作——站军姿。
他个子不算高，一米七三，骨架偏细，裹在肥大的八七式迷彩棉衣里，显得空荡荡的。脸是那种长期见不到太阳的苍白，像一张搁久了的宣纸。嘴唇没什么血色，鼻尖和耳廓被风吹得通红，但那双眼睛是冷的，看人的时候不躲，也不过热，像冬天河面上结的那层薄冰，底下藏着湍急的水。
班长叫刘铁山，三十三岁，三期士官，脸黑得像常年擦不干净的锅底，嗓门大得能震落屋檐下挂着的冰凌。他背着手在三排前面踱步，靴子踩在冻土上，每一步都发出“咔、咔”的脆响，像是踩在谁的骨头上。
“眼睛都给我瞪起来！下巴收一收！沈砚！你下巴又往前探了！”
沈砚一愣，下意识绷紧下颌。他不是走神，是被疼拽走了注意力。
左臂内侧，从肘关节往下三寸，那道暗红色的痣点，正一抽一抽地跳。不是皮肤表面的痒，是从骨头缝里往外顶的那种疼。像有根烧红的铁丝，七年前被硬生生嵌进了他的肉里，每隔一段时间就要拧一下，提醒他它的存在。入伍体检时，军医没查出问题，只说可能是肋间神经痛，开了点维生素B1，屁用没有。班长刘铁山只当他是体格差、偷懒、想家，骂两句，罚他多站十分钟，就好了。
沈砚没解释。他从小就知道，身体的异样，说出来没人信，反倒惹麻烦。他学会了“压”。压呼吸，压动作，压念头，把那股要冲破皮肉的躁动，一点一点按回去。
他偷偷把注意力往左臂收了收。那疼像是感应到了他的关注，猛地一烫，比刚才狠了三倍。一股灼流从肘窝窜到肩胛骨，又从肩胛骨窜到太阳穴，眼前一阵发黑。他咬紧后槽牙，舌尖死死抵住上颚，呼吸压得又慢又浅，像是在控制一匹随时会尥蹶子的野马。
汗水从鬓角渗出来，不是热的，是疼的。汗珠顺着太阳穴滑到下颌，又从下颌滴到迷彩服的领口，凉得像一根针顺着脊椎往下滑。
刘铁山从他面前走过，瞥了一眼，没再骂。大概觉得这小子虽然脸色差得像刚从棺材里爬出来，但站得还挺直，没像旁边那个叫赵磊的新兵一样，身子微微发晃。
沈砚没看见的是，队列末尾一个胖子正皱着眉头看他。那胖子叫李小宝，一米八二，体格壮得像头刚成年的黑熊，是三排里单杠双杠的纪录保持者。小宝不爱动脑子，但眼神好使，耳朵也灵。他刚才听见沈砚咬牙那声极轻的“咯咯”，也看见沈砚鬓角那滴汗不是因为热，是因为冷——那汗珠子在零下十几度的风里，居然没结冰，反而冒着一丝极淡的热气。
小宝没吱声。他只是默默把站姿调整了一下，右脚微微往外挪了半寸，把沈砚右半边挡住了三分之一的西北风。他也不知道为什么要挡。就是觉得，这小子看起来随时要散架，风别再往他领口里灌了。
“解散！”
一声令下，队列轰然散开。新兵们像一群被关久了的鸡，扑棱着翅膀往宿舍跑，想在开饭前抢占洗手池的位置。
沈砚没动。他等所有人都跑过去了，才缓缓松开绷紧的膝盖，左脚往前迈了一步。这一步迈出去，他感觉左臂那根“铁丝”猛地一抽，差点让他单膝跪地。他伸手扶住旁边的白杨树，树干粗糙的纹理隔着棉手套硌着掌心，把他从那股剧痛里拽回来一点。
“喂，你没事吧？”李小宝的声音在头顶响起。这胖子没跑，像座山一样杵在他旁边。
“没事。”沈砚的声音有点哑，他松开手，强迫自己站直，“低血糖。”
“放屁，你那脸色是低血糖？”李小宝撇嘴，从兜里掏出半块压缩饼干，硬塞进沈砚手里，“早上我看你只喝了半碗粥。拿着，别逞能。班长说了，下午拉练，掉队的给全排洗一周袜子。”
沈砚低头看着手里的压缩饼干。淡黄色，硬得像石头，边缘还有被牙齿啃过的痕迹。他知道这胖子自己都舍不得吃，刚才发饼干的时候，这小子就把自己的那份藏起来了一半。
“……谢了。”沈砚说。他没推辞，剥开油纸，掰了一小块放进嘴里。饼干在唾液里慢慢化开，带着一股人造奶油的甜腻味，顺着食道滑下去，胃里总算有了点暖意。
“谢个屁。”李小宝嘿嘿一笑，露出两颗大门牙，“都是一个战壕里的，你等会