常小北从帐篷里爬出来，站到地上。他的右脚踩在地上的时候，脚踝给他发送了一个信号——不是疼，是“我在”。他听到了这个信号，没有理它，走到李闯的帐篷门口，把李闯的帐篷拉链拉开了。李闯躺在里面，睁着眼睛，看着帐篷顶，他没有在睡觉，他在等。他听到拉链的声音，偏头看了一眼常小北，然后坐起来了。他的动作很干脆，像一根被压缩的弹簧突然释放，从躺着到坐着之间没有过渡，没有犹豫，没有“要不要起”的那个瞬间。
常小北说：“要集合了。”
李闯说：“我知道。”
他不知道。但他不觉得自己不知道。在这个营地里，在秦渊的队伍里，有一种很奇怪的氛围——所有人都在一种“随时会发生什么”的状态里，不需要听到哨声，不需要看到信号，不需要收到任何形式的通知。他们就是知道。不是第六感，是他们的身体在被秦渊训练了十几天之后，已经学会了一种新的节奏。那个节奏不是二十四小时的昼夜节律，不是日出而作日落而息的农业节律，不是朝九晚五的工业节律。是秦渊的节律。秦渊说“开始”的时候开始，秦渊说“停”的时候停，秦渊没有说话的时候，他们就在准备。
早饭是稀饭和馒头。稀饭是李闯天没亮的时候起来煮的，大米从基地带来的，水是从营地旁边的溪流里打来的，溪流的水是冰的，冰到手指伸进去不到五秒就会失去知觉。他用冰水洗了米，用冰水煮了饭，煮出来的稀饭是热的，热气从锅里冒出来，在冷空气里变成了一团一团的白色雾气，雾气的形状像一个个小小的蘑菇云。
馒头是冷的。不是故意弄冷的，是昨天从基地带来的，装在保温箱里，保温箱不够保温，馒头从昨天下午到现在，从常温变成了低温，从低温变成了接近冰点的温度。馒头拿在手里，像拿了一块石头，硬，沉，冷。常小北把馒头掰成两半，放在稀饭的碗上面，用稀饭的热气去蒸它。热气从稀饭的表面升起来，打在馒头上，馒头的表面凝了一层细细的水珠，水珠在馒头表面滚动，像眼泪。
赵旷端着自己的碗走过来，蹲在常小北旁边。他没有用热气蒸馒头，他把馒头直接掰开，塞进嘴里，嚼了两下，咽下去了。他的脸上没有任何表情，好像他吃的不是一个冷得像石头的馒头，而是一块常温的、柔软的、正常的馒头。常小北看着他的喉结动了一下，又动了一下，又动了一下，像一个人在吞三颗很大的药丸。
“好吃吗？”常小北问。
赵旷看了他一眼。那个眼神的意思是“你在说什么”。他没有说出来，但他的眼神把这句话说得清清楚楚。常小北低下头，把自己的馒头从稀饭碗上拿起来，咬了一口。馒头的表面被热气蒸软了，但里面还是冷的，冷的面团在嘴里有一种奇怪的嚼劲，像在嚼一块没有味道的口香糖。他嚼了十几下，咽下去了。
营地的喇叭响了。不是昨天那种播报分数的喇叭，是一种更刺耳的、更尖锐的、像刀片刮过铁皮的喇叭声。那个声音从旗杆顶端的黑色喇叭里喷出来，打在针叶林的树干上，弹回来，打在帐篷的帆布上，弹回来，打在地面的冻土上，弹回来。声音在营地里来回反弹，像一个被关在笼子里的野兽在到处乱撞。
所有人同时放下了手里的碗。
所有人同时站了起来。
所有人同时面朝了喇叭的方向。
喇叭里传出来的声音是英语，但这一次不是昨天那种念通知的英语，是一种更正式、更庄重、更像在宣读什么东西的英语。那个声音很慢，每一个词之间都有停顿，像是在给所有非英语母语的人足够的时间去理解每一个词的意思。
“演习——开始。”
四个字。不是“演习即将开始”，不是“请准备演习”，是“演习开始”。没有倒计时，没有预告，没有给任何人准备的时间。这四个字落下来的那一瞬间，营地里所有的声音都变了——不是变大了，不是变小了，是变了频率。走路的频率变快了，说话的频率变短了，呼吸的频率变深了。所有人都在同一秒里，从一个状态切换到了另一个状态。
秦渊从他的帐篷里走出来。
他穿着军演制服。不是作训服，是真正的、带有传感器和信号发射器的、能够在被判定为“阵亡”或“被俘”时自动发出信号的军演制服。制服的颜色和作训服差不多，灰绿色的，但布料不一样，摸上去更厚，更硬，胸口和后背的位置有暗袋，暗袋里装着传感器，传感器通过导线和腰间的信号发射器连接。如果传感器检测到一定强度的冲击，或者检测到一定范围内的激光照射，或者检测到某些特定波长的电磁波，信号发射器就会向裁判系统发送一个信号——这个士兵，淘汰。
秦渊穿着这身制服走出