待的时间并不长，关渺在拍照的时候注意到了时间。

    舔了舔唇，轻声说：“不到十一点。”

    沈钦言稍稍往后退了两步，客厅里灯光耀眼，他站在光下问关渺：“你就喜欢这么晚找人？”

    其实不是，只是他今天下班晚，只有这个点有时间，他还回了趟家，带着饭盒出门再到这里已经不早了。

    “我下次打车来。”

    听上去像是一种保证，但沈钦言不是想听这个。

    “进来。”

    关渺提着饭盒，默默走进去。

    进门之后，就开始接吻。

    今天的沈钦言身上有很重的烟味，但关渺依旧不讨厌，手里的饭盒被沈钦言放在玄关旁的柜子上，关渺抱住他，用柔软的潮湿的 舌尖回吻。

    沈钦言搂着他坐在柜子上剥掉了贴身的衣物，扣住他，腿根，向上，腿心温热。

    就简单地碰了碰，关渺抖的厉害，大概是来的时候花了不少力气，也可能是伤没好，他圈着沈钦言的脖子被抱去浴室洗澡。

    皮肤被水流打湿，他忍着酸软，沈钦言摁着他后颈往下趴。

    不陌生，也愿意，结束的时候说不了话，痉挛感席卷全身，膝盖是青的，他窝在沈钦言怀里，被水汽氤氲到模糊的镜子旁，摆了一瓶浅蓝色玻璃。

    身体像块磨刀石，又钝又重。

    “沈钦言，我可以知道是什么香水吗？”

    头发湿哒哒黏在脸侧，被沈钦言捋到耳后，滚烫的指尖站着潮湿的水汽，摁着他耳垂，关渺打颤往他心口贴，很餍足的样子。

    “我是不是说过，等你想明白哪里不对，我才告诉你。”

    关渺依稀能辨别出今天的沈钦言有点不高兴，但他对情绪的感知算不上太高，所以猜不透缘由，只想着得哄人。

    他在水里坐沈钦言身上，因为伤痕而斑驳的身体看上去无比脆弱，透明的水珠从他下巴尖一颗颗往胸前上滴。

    浴室太热，关渺觉得脑子都有点糊涂。

    “知道了。”

    他不断复盘跟在认识沈钦言之后发生的每一件事，最终把错误锁定在他打架这件事上。

    但显然是错的。

    “你自己重新猜。”

    沈钦言不轻不重地揪着他头发，将他淹在水里，在即将窒息的瞬间给他无数个炙热绵密的吻。

    给他氧气，教他呼吸。

    他被沈钦言赋予了一切。

    关渺大口大口地喘气，被沈钦言拖着屁股抱出来，似乎又被骂了。

    “不舒服不会说的。”

    关渺摇头，嗓音嘶哑到说不出话来。

    今天的沈钦言做得格外凶，但关渺怎么都能忍，醒来的时候周身一片漆黑，耳朵里是空旷悠远的金属刺耳声。

    身子底下是柔软的床，关渺晃了晃脑袋，敏锐地听见客厅打火机的声音，他找不到这里的开关在哪，摸着黑随便套件衣服走出卧室。

    客厅只亮了盏茶几边上的落地灯，不算太亮，关渺出来时，沈钦言正好弯腰去捡地上的打火机。

    他手里没烟，客厅也没有烟味。

    沈钦言顺着开门的方向抬眸，看见关渺穿着他的衣服站在茶几旁。

    白花花的两条长腿绷得很直，大腿上的青紫痕迹蔓延进宽松的衣服下摆里，直至看不见。

    沈钦言把烟叼进嘴里，然后拍拍身边的位置。

    “过来。”

    关渺就乖乖坐着看他抽烟。

    看入了迷，沈钦言说话也没听见。

    “你想抽？”

    沈钦言滚着喉结，脸在落地灯下显得比以往柔和得多，晦暗不明地看向关渺，把指尖的烟递过来，关渺只花了一秒时间就接过，然后当着沈钦言的面吸了一口。

    没被呛，没咳嗽，但也不算熟练。

    沈钦言目光沉沉，问他：“什么时候学的。”

    关渺夹着烟的手指有些僵硬，茫然地解释：“没有学。”

    刚去酒店上班的时候被客人逼着抽，也就那么两次。

    沈钦言离他很近，肩挨着肩，他也没有把烟拿回来，两个人沉默地坐了很久。

    窗外月明星稀，关渺闻见了从沈钦言身上传来的淡淡香气，心一下子跳得很快。

    “沈钦言......”

    沈钦言侧过脸，表情变得清晰起来，他把烟从关渺手里拿过，然后掐掉，靠近他，鼻尖贴在一起。