周家大院的堂屋，摆了足足四桌席面。
吴建国穿著那身崭新的呢子中山装，脸喝得通红，正抓著周秉衡父亲周邦成的肩膀，唾沫横飞地称兄道弟。
吴秋梨端端正正地坐著，膝盖绷得生疼。
整个院子都闹哄哄的，全是善意的调侃和笑声，热气混著饭菜香，熏得她脸颊发烫。
周秉衡就坐在她旁边，像一堵沉默而可靠的墙。
有人来敬酒，他挡在前面，端起搪瓷缸子替她喝了。
她筷子够不著那盘红烧肉，他伸手夹了两块放她碗里。
“多吃点，下午还有客人。”
声音温和，举止得体。
来贺喜的军属们起鬨，让新郎官说两句。
周秉衡站起来，搪瓷缸子举到胸前，嘴角带著恰到好处的笑。
“感谢各位首长、同志们百忙之中来参加我和秋梨同志的婚礼。往后我们会共同进步，不辜负组织的培养。”
满堂鼓掌。
吴秋梨却在震耳欲聋的掌声里，清晰地捕捉到了那四个字。
秋梨同志。
不是秋梨，不是媳妇儿，是同志。
掌声太响了，响得她心口有点闷。
她把这点不舒服咽回肚子里去。
入夜，客人散尽。
新房就是周秉衡原来的臥室，收拾得乾乾净净。
吴秋梨站在床边愣了好一会儿。
床上上铺著两套被褥，靠里一套，靠外一套。
中间隔著一条叠得方方正正的白毛巾被。
像一道涇渭分明的楚河汉界。
她弯腰摸了一下他那边的枕头，枕巾是新换的，闻著有肥皂味。
门被推开。
周秉衡端著一个搪瓷盆进来，里头盛著温水。
“洗把脸早点歇著，今天折腾一天了。”
他將盆搁在脸盆架上，又去拧毛巾，拧了两遍才递给她。
“谢谢。”
吴秋梨接过毛巾，擦了把脸。
周秉衡倒了剩下的水，把盆放好，在书桌前打开了盏檯灯。
灯光偏黄，照著他翻开一个牛皮纸封面的文件夹。
也照亮了桌边的黑白全家福相框。
周秉衡伸手蹭了蹭大哥周秉源的脸颊，放下。
他坐在书桌前的椅子上，翻了一页，又翻了一页。
吴秋梨脱了外套叠好，钻进被窝里，背朝他侧躺著。
翻文件的声音细碎均匀，一页一页的，带著一种奇怪的节奏感。
她闭著眼，手指头攥住被角，越攥越紧。
半个小时过去了。
一个小时过去了。
翻页的声音停了。
檯灯“咔嗒”一声熄灭。
黑暗中，她能听到他脱衣，躺下的细微声响。
他躺在了毛巾被的另一侧。
吴秋梨死死咬著嘴唇。
被角被她揉成了一团。
整个房间只剩下两个人的呼吸声。
他那边的呼吸很快就变得平稳绵长。
他睡著了。
新婚第一夜。
中间那条白毛巾被，像一座冰冷的山脊，从头到尾，谁也没有越过半寸。
吴秋梨终於忍不住，翻了个身，把脸深深埋进枕头里。
眼泪浸湿了一小片枕巾。
她又翻过去，用被子蒙住头，不让自己发出声响。
她想，没关係。
她妈说了，日子是处出来的，石头也能捂热。
慢慢来。
他总会看到她的。
同一个夜晚。
三千公里外的大西北驻地，贺兰山脚下。
营房里灯已经熄了大半，只剩角落一间还漏著光。
梁劲坐在行军床上，面前的木板箱充当桌面，上头搁著半瓶二锅头和一个搪瓷杯子。
杯子他没用。直接对瓶吹的。
旁边立著一瓶橘子罐头。
这年头的稀罕货。
他托卡车司机从省城带回来的，花了一块二，外加半包烟的跑腿费。
他本来想著，等任务结束，提著罐头去吴家拜访。
结果，消息比他的人先到了。
婚期定了。二月十八。
梁劲拎著酒瓶灌了一口，辣得直抽气。
门帘一掀，老孟窜了进来。
这人是隔壁连的副连长，跟梁劲一个新兵班出来的，说话向来没遮没拦。
“哟，好傢伙还喝上了。”