扎姆的茶碗是青花瓷的，碗沿有个缺口。归喝茶的时候，嘴唇正好对着那个缺口。扎姆以前也是这么喝的。苏兰看着他，眼眶红过一次，后来不红了，习惯了。她说，扎姆没走，换了个身子坐那里而已。
夜枭蹲在马厩边，看着归的背影。“他比以前瘦了。”
米里娅姆蹲在旁边，给小灰刷毛。“他老了。”
“老了就瘦。”
小灰甩头，米里娅姆拍了它一下，它安静了。黑风从草料堆上站起来，走到归旁边，用头蹭了蹭他的肩膀。归没有动，只是伸出手，摸了摸黑风的脖子。黑风的毛很糙，很暖。
“黑风老了。腿好了，还是老了。”
黑风打了个响鼻，走回草料堆上，趴下了。
归端起茶碗喝了一口，茶是热的，烫得眯了一下眼。接着喝，没停。
叶迦尘从练武场走过来，站在归旁边。归没有回头，看着影的坟。
“影的坟上的草，拔不完。今天拔了，明天又长。草种子在土里，根在土里，拔不干净。人死了，根还在。根在，草就在。”
叶迦尘蹲下来，看着坟上的新草，嫩绿色的，很小，很密。“你恨他吗？”
“不恨。”
“他断了你的腿。”
“他不断，我的手会比腿先断。”归低下头，看着自己的右手，手背上缠着布条，布条下面那个“蛇”字还在。“手断了，就不能拔草了。”他把茶碗放在石桌上，碗里的茶凉了。苏兰从厨房里走出来，提着水壶，把碗倒满。
“茶凉了。倒热的。”苏兰看着归。
归端起碗喝了一口，烫得眯眼。“扎姆也喜欢喝烫的。”
“扎姆说，烫了，就知道自己还活着。”
归没有说话，继续喝茶。
谢云山的船队又来了。这次不是运粮，是运人。昆仑商帮的工匠，十几个人，带着锯子、刨子、凿子，从东边海岸坐船过来。谢云山站在沙滩上，看着那些工匠从船上搬下工具。雷蒙蹲在旁边，手里握着那柄西武林盟的长剑，剑刃上缠着的青色布条已经褪成了灰白色。
“修寨墙？”雷蒙问。
“修寨墙。也要修船。船旧了，要换板。”
雷蒙站起来，走到船旁边，用手摸着船板。船板是松木的，北雪堂的松木，有节有疤。“船板还结实。不用换。”
“那就修寨墙。寨墙旧了，要加高。”
雷蒙转过身，朝山岳会走去。
夜里，叶迦尘坐在影的坟前，手里端着两杯茶。一杯给自己，一杯给影。茶是热的。
“影，归来了。他在替你拔草，替你喝茶，替你在老槐树下坐着。他不是你，但他学着做你。你的茶碗，他用了。你的茶，他喝了。你的老槐树，他守着了。你还活着。在他身上。”
他把另一杯茶洒在坟前，洒在老槐树的根上。
“你喝不到。但我替你喝了。”
苏清玉走过来，在他旁边坐下。“叶迦尘，西武林盟的探子又来了。雷蒙在山下镇子里看到了，三个人，骑着马，穿着便衣，不是商人。他们在看寨墙，在数人，在打听归的消息。”
叶迦尘看着天上的月亮。月亮很圆，很亮。“大统领不会死心。他在等，等人，等粮，等船。等够了，他就会来。这次不是打山岳会，是打归。归是他的耻辱。归活着，他就睡不着。”
苏清玉靠在他的肩膀上。“归知道吗？”
“知道。他不说。他在等。等大统领来。”
大统领确实在等。他在西武林盟的府邸里坐了整整一个月，面前摊着一张地图，从西武林盟到山岳会的路标得清清楚楚。他的身边没有人了。蛇走了，铁木走了，海东来也不听他的了。他的兵还在，粮还在，船还在。但他不敢打。不是因为怕叶迦尘，是因为怕归。归知道他太多秘密，知道他的兵从哪里来，粮从哪里来，钱从哪里来。归活着，他的底牌就亮着。
“来人。”
一个副官从门外走进来，单膝跪下。“大统领。”
“去山岳会，找归。告诉他，我不杀他。让他也别说话。他活着，我活着。他死了，我也活着。他说话，我死。”
副官站起来，转身走了。
大统领坐在椅子上，看着窗外。窗外没有月亮，天很黑。
归在山岳会的第二个月，开始说话了。不是跟叶迦尘说，是跟老槐树说。他坐在树下，端着茶碗，对着树说话。声音很轻，轻得只有树能听到。
“影，草拔了。长了再拔。不