他推开医馆的门，诊案上那盏小油灯还在燃着——他出门时特意没有灭，留着一豆灯火照屋子。此刻那灯火在白天看来几乎没什么存在感，但它就是亮着，橘红的一小颗，在秋阳的映照下像一滴浓缩的黄昏。
沈砚坐下来，翻开《明朝那些事儿》，记下今日之事：
“洪武十七年秋，九月初三。受陈主事之邀，往秦淮河南岸张家巷旧宅查看。宅为前朝郑姓武将旧邸，城破之日全家殉命，三十年来无人敢居。予观其宅中怨气不凶不戾，唯深悲耳。后宅枯井中女子遗怨尤重，井壁尚存胭脂之香，数十年不散。此非厉鬼索命之象，乃未言之悲、未流之泪积滞所致。治此症者，无须符箓法器，但需有人静坐听之，使郁结之气自散。定于九月初五夜间，亲往坐镇一夜。此事若成，可资后案参照。“
然后他翻开黄纸簿子，写了更长的技术性记录：
“旧宅养魂之象，与寻常地煞、兵煞不同。地煞成于土地，兵煞成于金铁，皆是无识之煞。而旧宅中之怨气，乃有识之魂所遗。它们认得人、分辨善恶、知道害怕，亦知道期冀。治此类症候，强驱则伤魂，强镇则损阴，唯有以''倾听''之法化解其郁结。听之一夜，让积郁者自言其苦，苦尽则气散，气散则魂安。此法来自师祖早年批注，今日始得亲证。又及：此类有识之魂，若以寻常符箓镇压，恰如活埋活人，罪孽深重。济世者当谨记此理，不可滥施镇术。“
写完这些，他合上簿子，仰头靠在椅背上闭了一会儿眼。早晨的阳光已经变成了正午的白亮，透过窗纸照进来，在他脸上投下一层淡淡的暖意。隔壁王婆子又开始做午饭了，油烟和葱花的气味从院墙那边飘过来，带着人间最寻常的热闹。
沈砚的肚子适时地叫了一声。他睁开眼笑了笑，起身去后院摘了几根葱，又从橱柜里拿出一把干面条。他打算煮一碗葱油面吃，面下锅的时候水汽氤氲，把整个灶间都熏暖了。他一边捞面一边想，那间旧宅里的女人们，有多少年没闻到过这种带着热气和油香的人间味道了。
她们死在冬天，死在一个没有退路的时辰。然后就在那院子里待了三十年，没有人进去过，没有人送过一碗热饭、一句暖和话。她们就把自己冻在那一夜，一直冻到了今天。
沈砚端着面碗回到堂中，低着头吃得呼噜呼噜。吃到一半，他忽然停下了筷子，抬头看着窗外——老槐树的枝桠间，有两只麻雀在跳来跳去，啾啾地叫唤着。阳光从叶隙中漏下来，碎了满地的金子。
“后天。“他自言自语，又夹起一筷子面条，“后天夜里，带一壶热茶去。“
九月初五，入夜。
月亮还没升起来，天是纯粹的、沉甸甸的墨蓝。沈砚换了一身干净的素色道袍，没有带药箱，只挎了一只布袋子，里面装着一壶热茶、一包干粮、一盏小灯笼。腰间挂着那枚清玄铜铃，铜铃被一条细布缠住了铃舌，走路时不会发出声音。
他走到张家巷那扇黑漆大门前，陈主事已经等在那里了。老者身边还站了两个家丁，一人手里提着一盏灯笼，把窄巷照得通明。
“沈先生。“陈主事迎上来，压着声音说，“我把钥匙交给你。我就在巷口守着，一直到天亮。你若是——要是有什么不对劲，你就……你就喊一声。“
沈砚接过钥匙，笑了笑：“没事的。老先生只管在巷口坐着，等我出来。“
他推开铁锁，大门吱呀一声开了。他侧身闪进去，又从里面把门合上，插销落下。陈主事站在门外，听见门内传来轻轻的脚步声，越来越深，越来越远，最后消失了。
夜，安静得连风都停了。
沈砚穿过前院、中庭、后院，径直走到那棵枯死的梅树下。他把灯笼放在树根旁，灯笼里的火光透过白纸，在地面上铺了一圈柔和的光晕。他解下布袋，拿出那壶热茶搁在脚边，然后盘腿在树根上坐下，背靠着虬曲的老干，面朝那口枯井的方向，缓缓闭上眼睛。
他没有打坐的姿势，没有掐诀，没有念咒。他只是像一个累了的人一样，靠着一棵老树，静静地坐在那儿。
最初的一炷香时间，什么动静都没有。院子里安静得像一处坟茔，甚至听不见虫叫。沈砚的呼吸平而匀，他的灵瞳半开半合，感知着整个院落的气机流向。
忽然——西厢那间钉死了窗户的屋子里，传来一声极轻的、几乎听不见的叹息。
沈砚没有睁眼。
紧接着，枯井的方向，有风升起来了。那风很冷，像是从地底深处涌上来的井水汽，贴着地面缓缓蔓延，吹动了他道袍的下摆。风中裹着极细的声音，像好几个女子同时低低地哭泣——不是嚎啕大哭，是那种已经哭了太久太久、已经没有力气大声哭出来的啜泣。
呜——呜——声音从井口飘出来，在西厢的回廊下打了个转，又飘向正堂的屋檐。夜空中